誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

40 / 66

鏡のなかで、名前が消えていく

しおりを挟む

湯気がまだ完全に引かない洗面所。
鏡の表面はうっすらと曇っていた。
曇ったガラスの向こうに、自分の顔が浮かび上がる。
輪郭はある。
だが、それが誰の顔なのか、すぐには認識できなかった。

楷は、濡れた髪をタオルで拭きながら、鏡のなかの自分と向き合った。
拭き残した水滴が、首筋を伝って鎖骨に落ちる。
部屋の照明は背後から落ちていて、顔全体に柔らかい影を落としていた。

額に貼りついた髪が、左右不均等に分かれている。
何の整えもないままの表情は、無言でそこにあった。
目の奥に力はなかった。
充血もしていないし、目元の皮膚が腫れているわけでもない。
ただ、“光”がない、そう形容したくなる静けさだった。

タオルを手から落とす。
音もなく床に沈む。

鏡の前で、楷はゆっくりと息を吐いた。
胸の奥に引っかかっていたものが、煙のように流れていく…ような気がしていた。
実際には、何ひとつ流れ出るものなどなかった。

「……誰だっけ」

声にならないほどの小さな囁きだった。
けれど、その言葉は確かに口から漏れていた。
部屋の空気に、かすかに振動を残した気がした。
誰にも聞かれることのない声。
自分ですら、聞きたくなかった問い。

「誰だっけ」

それは問いではなく、確認の拒絶だった。

目の前の鏡には、形の整った顔が映っている。
頬骨のラインも、眉の角度も、唇の厚さも──
どれも、他人から「綺麗だ」と言われてきたものだった。
“中性的”という形容も、“美人”という表現も、言葉としては正しかったのかもしれない。

だがその正しさは、楷自身にとって何の意味もなさなかった。

“俺”は、ここにいるのか。
この顔が“俺”なのか。
この肌、この骨、この目、この声──
それらを纏っている存在が、自分と呼べるのか。

シャワーの音がまだ耳の奥に残っていた。
誰かの体温も。
重ねられた呼吸も。
相手の手が触れた箇所が、まだ熱を持っていた。

けれど、そこに“自分”はいなかった。
ただ反応する体だけがあり、快楽の余韻は皮膚に残っていた。
内側は、静かすぎるほどに空っぽだった。

「この顔に、誰かの記憶を貼りつけることはできても、“俺自身”は見当たらなかった」

思考が、声にならないまま胸の奥を滑り落ちていく。
この顔に“男”の記憶を貼りつけることはできる。
“女”の記憶も貼りつけられる。
楷という名前すら、誰かの記憶にしか残っていない気がした。

自分の感情はどこにいるのか。
何かに達したはずなのに、達した自分の姿が思い出せない。
名前も、性も、身体の輪郭すら、曖昧になっていく。

楷は鏡の中の自分に手を伸ばす。
指先が鏡の冷たい面に触れる。
水滴が残ったガラスは、すべりの悪い冷たさだった。

その感触に、ようやくわずかな“現実”が戻ってきた。

鏡の奥の目が、楷を見返す。
だが、その目は、こちらを見てはいなかった。
どこか遠くの、誰でもない場所を見つめているようだった。

そんな自分を、楷は黙って見つめていた。

見失ったというより、
初めから“在った”ことがないのかもしれない。

誰かに抱かれるたびに、
誰かの目に映る“誰か”になっていく。
その繰り返しのなかで、“楷”という輪郭は、
他者の記憶のなかでだけ、輪郭を保っていた。

気づけば、唇が震えていた。
寒いわけではなかった。
感情があったとも言えなかった。
ただ、反応だけが起きていた。

自分のなかに、なにかを感じたわけではない。
それでも身体は、まるで何かを拒むように、静かに揺れていた。

手を下ろし、鏡から視線を逸らす。
タオルを拾い上げ、首筋を拭く。
ルーティンのように動きながら、心は依然としてそこにいなかった。

顔を拭き、髪を整え、また鏡を見た。
だが、そこに“誰か”が戻ってくることはなかった。

冷たい鏡の向こうで、“自分”がぼんやりと消えていく。

そしてそのことに、
もう驚きすら覚えなくなっている自分がいた。

しおりを挟む