誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

濡れた光のなかで、ただ視線が交わる

週末の夜だった。
一週間ぶりに楷が部屋を訪れた。

雨はさっきまで降っていたらしく、外気はしっとりと湿っていた。
玄関のドアが閉まったあとも、わずかに水気を含んだ空気が部屋のなかに残っている。

窓の外では、街灯が路面の水たまりに光を滲ませていた。
灯りの輪郭はどこかぼやけていて、それが部屋の空気にまで滲み込んでいるように感じられた。

ふたりは、会話らしい会話を交わさなかった。
テレビはついていない。
音楽も流れていない。
ただ静かに、時間が流れていた。

ソファに並んで座った楷は、少しだけ身体を斜めにして膝を揃えていた。
姿勢は整っているのに、どこか不安定に見えるのは、背中に少し力が入っていたからだ。
濡れた髪が首筋に貼りついていて、前髪の一部が頬にかかっていた。

視線が、ふいに合った。

それだけのことで、楷の目はすっと逸れる。
悪びれたそぶりも、照れたような笑みもない。
ただ“見られた”ということに一瞬だけ耐えられなかったような、
静かな逃げ方だった。

芳樹は、ソファに凭れながら、じっとその後ろ姿を見ていた。
斜め向こうに座る楷の背中には、いつもと同じように細いラインが通っていた。
姿勢を整える癖は、きっとずっと昔から染みついているのだろう。
誰かに見られても、崩れないように。
笑われても、傷つかないように。

先週の夜、ベッドのなかで語られた言葉たちが、ふと脳裏に浮かぶ。
“どっちにもなれなかった俺は、ただ間にいて、誰にも見つけてもらえなかった”
楷はそう言った。
その声はかすかに震えていたけれど、どこまでも静かで、どこまでも真実だった。

そして、今。
その“語ったあとの姿”が、目の前にある。
なかったことにはしないでほしい、とも
すべて受け入れてほしい、とも言われていない
それでもこうしてまた来てくれたことが、何よりも雄弁に、心の奥の欲を物語っていた。

芳樹は、少しだけ身体を傾けた。
隣にいる楷の髪に視線を落とし、そっと手を伸ばす。
濡れた髪の束が、頬に張りついていた。
その一房を、指先でやさしく払う。

楷のまつげがぴくりと揺れた。
驚いたのでも、身構えたのでもない。
触れられることに対する反応が、あまりにも小さくて、
それがむしろ、これまでの夜との違いをはっきりと感じさせた。

芳樹の指が、耳の横をかすめる。
濡れた髪が指先にひっかかり、肌の温度を伝えてきた。
そのまま払った髪の位置に、少しだけ掌を残しておく。
頬に触れるか触れないかの距離。
楷は、それに応えようともしない。
けれど、逃げようともしなかった。

その無抵抗が、芳樹の胸に静かに響いた。

「……寒くない？」

口に出してみた声は、自分でも意外なほど低く落ち着いていた。
何かを問い詰めるでもなく、距離を詰めるでもないただの確認。
だが、その一言に楷は少しだけ目を細めた。

「……大丈夫です」

静かな返事だった。
その声の奥に、かすかな安堵が混じっているのがわかった。

それだけの会話で、また沈黙が戻る。

けれど、先ほどよりも、その静けさにはなにかやわらかいものが混ざっていた。
濡れた光のなかで、ふたりの輪郭が静かに重なっていくような感覚。

何も急がないこと
言葉にしないままでいること
触れることよりも、そばにいるということ

それらが今夜、ゆっくりと熱を帯びていくための準備だった。

芳樹はもう一度、楷の横顔を見た。
伏せられた睫毛の長さ
頬に残るかすかな濡れ跡
呼吸にあわせて動く鎖骨の、控えめな浮き上がり

どれもが、遠くて近い。
決して手に入れられるものではないと知っていながら、
それでも、触れずにはいられないものばかりだった。

楷の目が、ふたたびこちらを向く。
今度は逸らさなかった。

その一瞬の視線の交差に、芳樹は、
“ここにいる”という存在の重みを、ようやく受け止められた気がした。