転生腐女子、筆一本で大正ロマンを征く！〜美少年よ、吾が筆に舞え〜

第８章 語られる、ということ〜「作品」が社会に出た日

それはわたしの書いた話？

雑誌掲載から数日後、ひかるのもとに一通の封書が届いた。

封筒の裏には、「蒼の書」とは別の、見慣れぬ差出人の名があった。  
春鏡社編集部からの転送らしい。開封してみると、内側には丁寧に折り畳まれた批評文と、書き手の名前が記されていた。

その手紙には、ひかるの作品『夜の窓の向こうにて』に関する長文の感想が綴られていた。  
筆者は都内の大学に籍を置く文芸評論の研究者で、いくつかの小誌にも寄稿歴があるという。

冒頭こそ、文章の静謐さや余白の美しさについての称賛が述べられていたが、段落が進むにつれて筆致は変わっていった。

「この作品には、“抑圧された同性愛の暗喩”が潜在的に描かれているように思われます。  
蒼が言葉を交わさず、距離を保つ理由には、彼自身の内面にある禁忌と葛藤があると感じました。  
また、榊原は彼の沈黙を“解釈”しすぎてはいないでしょうか。  
彼の眼差しには、共感よりも所有の気配が見えるように思えました。」

そこまで読んだところで、ひかるはそっと便箋を閉じた。

胸の奥が冷たくなっていくのを感じた。  
紙に刻まれたその言葉は、理路整然としていた。  
けれど、あまりに“ちがう”と感じてしまった。  
これは、あのふたりの話なのだろうか。  
わたしが描いた、あの沈黙と視線と、光と影の話なのだろうか。

夜になって、ひかるは机に向かった。  
妄想ノートの新しいページをひらき、ペンをとる。

「読まれるということは、好きに読まれるということ。  
でも、それが“わたしの萌え”から遠ざかっていくようで、怖くなる。  
わたしにとって、榊原の視線は祈りだった。  
蒼の沈黙は、想いを壊さぬためのやさしさだった。  
それを“抑圧”や“犠牲”と呼ばれたとき、ふたりの関係が別の物語になってしまう気がしてしまう。」

そのまま筆を止め、しばらく動けなかった。

数日後、ひかるは春鏡社を訪ねた。  
約束の時間より少し早く着いたが、三条はすぐに応接室に現れた。  
その顔は、先日の創刊準備の頃よりも少し穏やかに見えた。

ひかるは、持参した封筒を差し出した。  
例の批評文。三条は静かにそれを受け取り、読み進めていく。

最後まで読み終えたあと、彼は封を丁寧に閉じ、卓上に戻した。

「これを読んで、どう思いましたか？」

ひかるは、少し迷ってから答えた。

「正直、うれしくありませんでした。  
わたしが書いたのは、そんなふたりじゃなかったから。  
榊原は“独善的”ではないし、蒼は“犠牲者”じゃない。  
でも、こうして誰かがそう読んだという事実を前にすると、  
なんだか自分の物語が、もう手の届かないところにあるような気がしてしまって…」

三条は頷いた。

「それは、創作が社会に出た証拠です。  
言葉が届いたからこそ、こうして別の解釈も生まれた。  
もちろん、それが作者の意図とは違っていたとしても。」

「でも、それは“蒼と榊原”の話じゃない気がしてしまうんです」  
ひかるは机の上の封筒を見つめながら、低く言った。  
「わたしが知っているふたりは、もっと静かで、もっと――…繊細で。  
たとえ沈黙のままでも、互いに向き合っていたはずなんです。」

しばらく沈黙が流れた。

やがて三条は、ソファから少し前かがみになり、ひかるの視線と同じ高さに目線を揃えた。

「“あなたの蒼と榊原”は、ちゃんとページの中に残っていますよ」

その一言に、ひかるははっとした。

「読者がどう読もうと、あなたが書いた“彼ら”は、消えません。  
解釈は自由です。でも、作品そのものは変わらない。  
あなたの手で編まれた物語は、あの誌面の中で、ちゃんと呼吸している」

三条の声は低く、穏やかだった。  
説得ではなく、共有のような温度だった。

「もし、誰かの解釈が不快に感じられるなら、それはあなたが真剣に書いたからです。  
真剣に書かれた言葉は、真剣に受け取られ、そして時にずれて届く。  
そのずれに気づけるのは、あなたが“まだこの物語と向き合っている”証でもあります」

ひかるは、気づけば背筋を伸ばしていた。  
胸の奥にあった重さが、少しだけほどけていく気がした。

机の上に置かれた自作の掲載誌を手に取る。  
そこにあるのは、自分が選んだ言葉のひとつひとつ。  
蒼の背中、榊原の横顔、ふたりが交わさなかった言葉の気配。

たしかに、ここにいる。

「……ありがとうございます」  
ひかるは、ゆっくりと深く頭を下げた。  
「わたし、たぶん、また書けます」

それは、強がりではなかった。  
少しだけ確信に近づいた声だった。

読まれるということは、手放すこと。  
でも、書いたという事実は、手放さずにいていい。

その日、帰り道の空は広くて淡かった。  
風に揺れる桜の葉が、もうすぐ夏が来ることを告げていた。