「好きって言ったら負け！」完璧すぎる生徒会コンビの恋愛頭脳戦は今日も平行線です～恋は勝ち負けじゃないと知るまでの攻防戦

沈黙の言葉、SNSの中でだけ続く

夜、凪の部屋にはカーテン越しに街灯の光が淡く差し込んでいた。  
机の上には開きっぱなしのノートと、書きかけのプリント。ページの隅にはシャープペンの芯が折れたままになっていて、それがいつからだったかも思い出せない。  

彼は椅子に座ったまま、窓の外に視線を向けていた。昼間に見上げたあの空と同じ方向。  
けれど今は、そこに青はない。街の灯りに染まった夜の色が、重く沈んで広がっているだけだった。  

カバンの中からスマートフォンを取り出す。いつもなら、こういう時間はただ流すようにSNSを眺めて終わる。  
でも今日は違った。指が自然と、自分のアカウントの投稿画面を開いていた。  

下書きに残してあった、ひとつの文章があった。  

「言葉にできないって、時には最大の武器になる」  

それは屋上から戻ってきてすぐ、無意識のうちに書き込んでいたものだった。  
削除もできた。投稿せずに、画面を閉じることもできた。  

けれど、凪はそのまま投稿ボタンを押した。  

添付した写真は、昼休みに屋上で撮った空。  
空の青と、ほんのり春のにおいを含んだ白い雲が、画面のなかで滲んでいる。  
そして、写真の左端には、制服の裾だけがわずかに写っていた。  
ベンチに腰掛けた結翔の背中。本人が見なければ誰かとはわからないほど小さな影だった。  

けれど、凪にはそれだけで十分だった。

投稿が完了すると、すぐに通知がいくつか届いた。  
いいねの数はすぐに増え、クラスメイトがコメントをつけていた。  
「今日の空、きれいだったよね」  
「凪くんの文章、詩みたいで好き」  

誰も気づいていなかった。  
この写真が、誰に向けられたものなのか。  
この言葉が、誰に響けばいいと思って綴られたのか。  

それでいいと思った。  
もし誰かにわかってしまうなら、それは間違いだ。  
だけど、たったひとりだけに伝われば、それでよかった。  

凪はスマホを伏せて、目を閉じた。  
呼吸がゆっくりと落ちていく。  
それでも胸の奥だけが、どこか張り詰めたままだった。  

夜が深まっていく。  

そして数時間後――  

結翔のリア垢に、静かに投稿が現れた。  
彼のアカウントは普段、必要最低限の言葉しかない。  
けれど、今日は明らかに違っていた。  

「恋が勝負になった瞬間、俺たちは戦い続ける運命なんだろうな」  

その言葉とともに添えられたのは、凪が投稿したものと同じ空だった。  
けれど、角度が違う。  
ベンチからではなく、柵のほうから。凪が立っていた場所から、今度は逆にベンチ側を見下ろすような構図だった。  

空は同じ空。  
でも見る人が違えば、映るものも、切り取り方も変わる。  

投稿はすぐに拡散された。  
フォロワーたちがざわめきを見せ、まゆや御堂筋がすぐにスクリーンショットを保存していたに違いない。  

でもそのなかで、投稿の“意味”を正確に受け取ったのは、おそらく凪だけだった。  

スマホの画面で結翔の投稿を見つめたまま、凪は静かに息を呑んだ。  
この文章。この写真。この時間帯。  
どれもが、自分の投稿に呼応していることは明白だった。  

何も言われていない。  
けれど、これは間違いなく“返事”だった。  

そしてその内容は――  
「この関係はもう、恋の形じゃない」と言いながら、  
「それでも離れない」と言っているようだった。  

言葉にするのではなく、あくまで“距離”と“構図”で語られる想い。  
それが、彼らの恋のスタイルだった。  

正面から愛を告げるには、まだ踏み出せない。  
けれど、こうして本音を言葉にする場所が、SNSだけになってしまうのなら。  

ふたりは、沈黙のままで語り続けるのだろう。  

投稿は誰に宛てたものでもない。  
けれど、それを知っている者たちは、すでに気づき始めている。  

凪の言葉に、結翔の言葉が重なるたび、ふたりの沈黙が深くなる。  
それは遠ざかっているのではなく、逆に、言葉のなかでしか触れられない場所へと近づいている証だった。  

画面を閉じ、凪は目を伏せた。  

「……ねえ、負けるのはどっちだと思う？」

部屋には誰もいない。  
けれど、夜の風がかすかにカーテンを揺らし、どこか遠くからあの空の匂いを運んできた気がした。  

恋が言葉にならないまま進んでいく。  
それが、ふたりだけの“ルール”のなかで生まれた恋のかたちだった。