「好きって言ったら負け！」完璧すぎる生徒会コンビの恋愛頭脳戦は今日も平行線です～恋は勝ち負けじゃないと知るまでの攻防戦

朝日の向こうに、言葉はなかった

障子の隙間から差し込んだ淡い朝日が、畳の上をゆっくりと染めていた。  
まだ誰も起きていない。旅館の朝は静かだった。  
遠くから微かに聞こえる廊下の足音と、どこかの部屋で立てられる湯の音だけが、この世界に時間が流れていることを知らせていた。

凪は、ふと目を開けた。  
浅く眠っていたせいか、意識がゆっくりと浮上してきて、すぐに現実の中に身を置くことができた。  
布団の中で身体を動かす。  
背中に触れていた掛け布団の温もりが、少しずつ失われていく。

視線を右に向けると、隣の布団に結翔が眠っていた。  
目を閉じたまま、動かない。  
その寝顔に、嘘はなかった。  
だけど、凪はそれが本当に眠っている顔なのか、確信が持てなかった。  
昨夜のあの沈黙が、今もなおこの空間を支配していた。

何も返ってこなかった。  
声も、視線も。  
自分の言葉は、どこかの空間に吸い込まれたまま、戻ってこなかった。

あの時の“無言”が何より重かった。  
拒絶なのか、困惑なのか、それともただの保留だったのか。  
判断できるほど冷静ではなかった。  
ただひとつだけ分かったのは、沈黙がこんなにも苦いということだった。

ゆっくりと上体を起こす。  
布団の中から手を抜き、軽く伸びをした。  
浴衣の裾がわずかに崩れ、首元に朝の空気が触れた。

障子越しに差し込む光が、凪の横顔を淡く照らしていた。  
顔の半分にだけ陽が当たっていて、もう片方は薄い影の中にあった。  
その光と影の境界線が、今の心の輪郭と似ていた。

傍らにあったスマホに手を伸ばす。  
画面をつけると、まだ通知は静かで、時間は午前六時を少し過ぎていた。  
写真アプリを立ち上げ、数枚撮った中から一枚を選ぶ。

それは、障子に差し込む朝日を撮った一枚だった。  
画角の隅に、ぼんやりと布団の輪郭が写り込んでいる。  
その中に、結翔の寝姿がかすかに見えた。  
はっきりとは映っていない。  
だが、そこに“誰かがいる”と分かるだけの存在感がある。

数秒、画面を見つめる。  
写真を見ているはずなのに、頭の中では昨夜の一言が何度も反芻されていた。

「俺さ……たぶん、君に“負けてもいい”って思いかけてる」

それを言ったときの自分の声、言葉を受け止めなかった沈黙、布団の中の時間、そして結翔の背中。  
すべてが曖昧に浮かび上がっては、また消えていく。

指先が、投稿画面のテキスト入力欄に触れる。

一度だけ深呼吸して、短く言葉を打ち込んだ。

「触れられる距離が、いちばん遠い」

ほんの一文だけ。  
説明も、比喩も、補足も要らなかった。  
この言葉以上に、今の気持ちを正確に表すものは思いつかなかった。

投稿ボタンを押すと、数秒の読み込みの後に、画面が更新された。  
小さなハートマークがひとつ、またひとつと増えていく。  
通知が点滅し始める。

けれど、凪はそれを見ない。  
スマホをそっと伏せ、隣の布団を再び見る。  
結翔は相変わらず、微動だにしなかった。

心の中で何かが、すっと静かになっていくのを感じた。  
あの言葉を返されなかったことは、たぶんもう変えられない。  
でも、言ったことを後悔するつもりはなかった。  
言葉にしなければ、すべては未完成のままだった。  
だから、これは自分の中での終わり方であり、始まりだった。

そのとき、廊下から誰かの足音が近づいてきた。  
朝の支度が始まりつつある気配が、外の世界に戻る合図のように思えた。

凪は、布団を丁寧に整え、立ち上がる。  
結翔の布団には目をやらないようにしながら、浴衣の裾を直し、静かに障子を開ける。

外の空気は少し冷たかった。  
朝日が庭の石畳を斜めに照らしていた。  
その光の眩しさが、昨夜の沈黙よりずっと遠く感じられた。

そしてSNSの向こう側では、凪の投稿が静かに広まりはじめていた。

「何があったの」  
「詩人すぎる」  
「これはもう……片想い確定案件……」  

その中に、まゆと御堂筋のスクショと短いコメントも混ざっていた。

「これは……完全に“来てる”。観測しました」  
「……ねえ、これ結翔くん、どう返すつもりなの？」

凪の耳には届かない言葉たちが、画面の中で交錯していた。  
けれど、凪の中にはもう、何も返ってこないことへの覚悟が少しずつ、育ち始めていた。