裕（ゆたか）がこれまでに言った、「あてずっぽさん」の内容を思い出す。

　砂場のスズメを、祖母と言った。
　チューリップを、死んだ飼い猫だと言った。
　そして今さっき、シマウマを向かいの家の息子さんだと。
　あとは？　

　私はある予感に気づいて、いつになく真面目にそれらを書き出した。
　裕が言い出す相手には、共通点がある。
　それはどの人ももう亡くなっていた（向いの息子さんのことはまだ未確認だが）、ということだ。
　
　まだいくつかあったことを思い出し、書きつける。
　近所の小さい桜の木を、事故で死んだ幼なじみのゆかりちゃんだと。
　友達の生まれたばかりの弟（赤ちゃん）に、「君はマサルくんだよね？」と呼びかけた。マサルくんとは、ちょうどその三ヶ月前に病気で亡くなっていた、裕の遊び友達だ。
　いずれも、裕の発言よりも半年くらい前に死んだ人のことばかり。幼いにしては、妙につじつまがあっている。
　だから何？どうでもいいことじゃないか。


　　ある休日、裕が私に無断で遠出した。
　一応は犬の散歩、に一人で行くと言い張ったので好きにさせたのだが。ちょっとそこまでのはずなのに、もう一時間経っている。
　何度か軒先のきさきに出てみたが、姿は見当たらない。

　まさか、事故や犯罪に巻き込まれたなんてことは……。
　いなくなってしまった夫のことを思い出し、戦慄せんりつする。
　これでもし、裕までいなくなってしまったら。
　
　まだ携帯を持てる年齢ではない。本当はついていきたかったが、犬が一緒だったので渋々しぶしぶ許した。
　念のため、防犯ブザーを持たせたのだが。
　いい加減、探しに出なくては不安でたまらない。

　警察に連絡するのと、自分で探しに出るのとどっちが先か迷う。

　とりあえず身支度みじたくをし、玄関まで出たその時。目の前に裕が現れた。
　ハウンド（猟犬の一種）の子犬を抱きかかえて。
　だけど顔や腕、膝にまでもあちこちに擦すり傷ができている。ただの散歩くらいではできないような、まるで野山でも探検してきたみたいな様子。
　そんな深い森みたいな場所、この近くにあったろうか？
　ともかく無事に帰ってきて良かった。
「裕！遅かったじゃない？どこまで散歩しに行ってたの！」
　つい声を荒げて、叱ったみたいになった。

　犬のフレッドとは目が合った……気がしたが、私も彼もお互いを嫌っている。
　なぜって、フレッドの目には深い闇が見えるからだ。この犬もまた、裕がいきなり拾ってきてどうしても飼いたい、とごねたものだった。

「……ちょっと、遠足に」
「遠足？どこに？」
　この辺りに、子供が遠足できるような場所なんてない。
　でも、一時間あればあるいは……。

　私はその不安を打ち消して、考えるのを辞めた。
　こんな小さな子に、あんな険しい場所までたどり着けるはずがない。

「心配したのよ。何か悪いことに巻き込まれたと思った」
「パパみたいに？」　
　強いまなざしで、にらむように私を見上げた。

「え、何を言ってるの」
　裕は私の脇をすり抜けるように家へ上がると、リビングのテレビをつけた。
　夕方のニュースが始まっていた。

　女性キャスターが雑木林を前に、興奮気味に話している。
「さて、八年前に東京都の会社員男性の……さんが失踪した事件が急展開です。先ほど、警察はこの廃墟から、……さんの遺体を発見したもようです」

　見覚えのある、ログハウス。
　
　何で、テレビ局が入ってるの？
　本当はもう思い出したくなんかなかった場所。
　どうして今頃？
　私は頭を殴られたみたいに、棒立ちになって画面を見つめた。血の気が一気に引いていく。
　家屋は疎遠そえんな親戚の所有。いつまで経っても見つかるわけなんかない、そう思ってたのに。なぜ今になって？？

「今日昼過ぎに、警視庁に匿名とくめいの通報があったとのことです。その人物を探していますが、目下見つかっていません」
　通報って。今頃一体誰が？
　私は動揺を隠そうとしたが、目の前の裕はじっと見つめていた。

「ママ、何をそんなに焦ってるの？」
「え？ううん。焦ってなんかないわ。ちょっとびっくりしただけ。こんなニュース見たから」
「それ、通報したの、僕だよ」
「え？」

　この子は何を言ってるのか。まるで私の心を読んだみたいに。　
「ゆっくん、冗談ならやめて」
「冗談じゃないよ。本当だって、前からずっと言ってるじゃないか。行方不明になってたパパを、ついに見つけたんだ。迎えに行ってあげなきゃかわいそうだよ」

「だから、通報したの？」
「そう。このままだと、パパはうちに永遠に帰れない。でしょ？」　
「なぜこのニュースで言ってる男の人が、あなたのパパだってわかるというの？」

　ふっ、と、今まで見せたこともない冷たい笑みを見せて、私はぞっとした。
　この顔は、私の愛する息子じゃない。
　なぜ死んだのか、何が原因なのか……言ってもないのに、わかりきっているかのように私を見た。

　いや、だからまさか……そんなことまで、わかるわけないってば。
　私がそこまで考えたとき、首に何か冷たいものが当たった。

「え？」
　裕が、背後から私の喉に、包丁を当てていた。
「いい加減、気づこうよ」
「何？どうして？」
　七歳の子に、そんなことがなぜできるのか？

「僕はずっと探してた。長いこと行方不明になっている僕のパパは、どこにいるんだろうって」
「犬なら、匂いをたどって探せるって？パパの持ち物なんて、もう匂いは残ってない。無理よ」
「そうじゃない、わかってないなあ。生きているなら無理だけど、死んでいたとしたら……そして、生まれ変わっていたら。僕なら探せる。簡単に」
　フレッド！と裕は、犬を呼びつけた。

「何？何なのよ？」
　フレッドは、ぐるる、と不穏な声をあげて私に唸ってみせた。
　元から、私のことは嫌いな犬だとわかっていた。どうしても飼いたい、と裕が言い張るのでつい許してしまったけれど。
　まさか、こんなことになるとは。

「フレッドが匂いで探したんじゃない。僕をつれて行って、自分はそこにいるって教えてくれたんだって」
「何を」
　聞きたくない、不意に本能が耳を塞ぐ。
　裕の言おうとしてること。

「パパは、今、ここにいる。やっと帰ってきたんだよ。この犬になって」