消毒をして、ガーゼをあてて

ひどいこと

　ぱっちりと開いたシイの瞳は、まるで洒落たカフェーで初めてプリンア・ラ・モードを前にした少女のように輝いていた。黒目の中にきらきらと銀河が浮かんでいる。
　しかし彼女ははっとして、顔を引き締めた。

「こ、こんな高価なもの、頂けません」
「別に、余りものだと言っただろう」
「ご学友の方にお渡しすれば……」
「甘味など軟弱だと言う粗野な奴らだ。俺も先ほど食ってきたし。要らないなら猫にでもやれ」
　投げやりに言うと、シイは繊細な手つきで包み紙からどら焼きを取り出し、小さく割ってそれを傍で寝ていた猫の鼻に差し出した。

　猫はピンと耳を立てて丸い目を開け、ハグッとそれに噛りついた。
　勢いよく食べるさまを見守って、シイがまたどら焼きを割ってやる。
　侃爾はそのさまに下瞼を引くつかせて、「おい」と低く唸った。
「まさか全部そいつにやるわけじゃああるまいな」
「あ、え……」
「何だ、嫌いなのか？」
「き、嫌いでは、ないですが、そ、その――――私には、……勿体ないです」
　シイは身の置き所が無さそうに体を揺らして俯いた。

　猫はその間もあんこを舐め取っている。侃爾は食べているものも無いのに喉が詰まった。
　シイを虐めたいのは、侃爾や他人だけでは無いのだ。

　――――シイも、自分など無価値だと、自身を虐めたいのだ。

　それを知ったところで何を変えるわけでも、変わるわけでも無い。
　しかし別に、受け取れるものくらいは素直に受け取ればいいのにと、そう思ったのだ。
　おもむろに、侃爾は包まれていたどら焼きを二つに割って、その片方を己の口に放り込んだ。
　そして残った大きい方をシイに押しつける。
「お前が食わないなら捨てる。俺は腹がいっぱいだし、残飯だからな。どうする？」

　侃爾の意地悪な言い方にシイは困ったように視線を巡らせる。
　泣きそうに歪んでいく顔に侃爾が困惑し始めた頃、「い、た、だ、だき、ます……」とシイはようやく手を伸ばした。
　それを口に運んだ瞬間、シイの表情がくしゃりと歪んだ。

　口に合わなかったか。
　侃爾が無意識に歯がゆさを感じていると、彼女の口角が僅かに上がったのが見えた。大事そうに噛みしめ、ぎゅっと狭まる肩とたまに跳ねる尻が、喜びを表す反応にしてはあまりに幼稚で――。
「何だ、好きなんじゃないか」
　平静なふりをして侃爾は言ったが、腹筋が震えるのを堪えていた。
　シイははっとして唇を拭い、「み、みっともないところを……、すすすみません……」と慌てて頭を下げた。

「別に。……顔のガーゼは汚れてないな。次に来たときに傷の具合を見る。では俺はこれで」
　シイは手に残ったものを急いで口の中に詰め込んで、立ち上がった侃爾の背後で何度も礼を言った。何となく振り返ると、思いのほか近くにいた彼女のつむじがよく見えて、自分とシイの体格の違いを改めて理解した。こんな小さな女が大の男に手を出されたひとたまりも無いだろう。

　――――ひどことをした、と思う。

　侃爾は三和土に下り、ほとんど同じ高さになったシイの顔を見つめた。いまだに額の傷は開いたままだ。本当であれば縫合しなくてはいけないような傷をつけた。
　シイは落ち着かなそうに体を揺らして、「あ、あの、な、何か」と侃爾とは目を合わさずに言った。
「いや……また、来る」
　ひどく心臓が痛んだ。

　引き戸を閉めるとき一瞬だけ振り返ると、彼女はまだ侃爾を見ていた。
　視線を逃がして地面に踏み出す。
　暫く商店の並ぶ通りを歩いてから、風呂敷を忘れて来たことに気づいた。しかし、遠からずまた訪ねるのだ。侃爾は外套の裾を蹴りながら歩く。

　シイの身投げを止めてから十日が経っていた。
　山の稜線が夕日の赤と山の影を分断している。決して交わらないその対比が侃爾には物悲しいものに見えた。