現実的な愛の妄想

1

まただ。
　客が先に果てて、ぐったりと横たわるのを見届けながら、胸の奥に重たい鉛が沈む。
　「ありがとうね、気持ちよかったよ」――笑顔で言われても、空虚さは埋まらない。
　私はまだ濡れたままで、身体の奥が熱を持ったまま。
　満たされない。けれど、もうこれ以上求めたら嫌がられることは知っている。

　ベッドサイドの時計はまだ余裕を示していた。
　でも、客はタバコに火をつけてしまった。
　「あとはゆっくり休んでいいよ」
　その一言で、残り時間はただの沈黙に変わる。
　私は“仕事を終えた”のではなく“求めすぎて終わらされた”ような気分になるのだ。

　絶頂の波に何度呑まれても、渇きは消えない。
　むしろ、もっと、もっとと欲望だけが募っていく。
　けれど、どんなに身体を重ねても、客の方が先に音を上げる。
　最後まで私を満たしてくれた男なんて、一人もいなかった。

　ホテルを出ると、夜の街の湿った風が頬を撫でた。
　同じ制服の嬢たちがそれぞれの客と並んで歩いていく。
　肩を寄せ合って笑っている男女が、遠くからは恋人同士にしか見えなかった。
　でも彼女たちの笑顔が、本心じゃないことを私は知っている。
　それを知っているからこそ、自分の笑顔もまた、空っぽに思えた。

　＊＊＊

　店に戻れば、待機室には疲れ切った嬢たちがソファに沈み込んでいる。
　ドライヤーの風がどこかから聞こえる。湿った髪の匂いと、香水と、男の汗の残り香。
　夜の街よりも濃く、ねっとりとした空気。

　「昨日もロングで入ったんだけどさ、体力的に無理」
　「若い子はまだいいけど、私もう限界」
　そんな愚痴が飛び交う。誰もが疲弊している。
　それでも笑って、また次の客を迎える。――それが仕事だから。

　私はロッカーに荷物を押し込み、制服のスカートを直す。
　鏡に映る自分の顔は、どこか乾いて見えた。
　「今日も頑張ろう」なんて思わない。ただ、流れ作業のように体を整える。
　化粧を塗り直し、笑顔を貼り付ける。仕事の顔を。

　フロントから番号が呼ばれると、私たちは順番に個室へ消えていく。
　廊下には、乾いた香水とタバコの匂いがこもっている。
　同僚のひとりが私に耳打ちした。
　「さっきの客、最悪だった。時間ばかり気にして、全然盛り上がらない」
　笑い飛ばすように言ったけど、声には疲労がにじんでいた。

　私だって、もう分かっている。
　客を満足させるどころか、逆に疲れさせてしまう。
　「もう指名しない」と言われるのも、慣れっこになった。
　お金は稼げる。でも、そのたびに私は「欠陥品みたいだ」と胸を抉られる。

　待機中、私はスマホを眺めながら考える。
　普通の恋愛をしたいと願ったこともあった。
　けれど、すぐに壊れる。私の欲望を知った瞬間、男は引いていく。
　あるいは最初は面白がっても、長くは続かない。
　「欲しがりすぎる女」は、恋人として重たすぎるのだ。
　だから私はここにいる。お金を払う客なら、まだ私を受け入れてくれる。――そう思っていた。

　けれど現実は違った。
　彼らは私を受け入れるのではなく、ただ一瞬の熱を利用するだけ。
　終われば「ありがとう」で切り捨てられる。
　私は渇きを満たせないまま、また一人になる。

　＊＊＊

　その夜、フロントから伝えられた次の指名客の名前に、私は何の感情も抱かなかった。
　ただの一人、数ある“男”の中のひとり。
　メモ欄に短く「遅い傾向あり」とだけ記されているのを見ても、特別な意味は感じなかった。
　遅い？　長い？　それがどうした。
　どのみち、私はまた「ごめんね」と笑って終わるのだろう。

　――そのときはまだ知らなかった。
　“遅すぎる”せいで誰にも受け入れられなかった男が、私の部屋に向かっていることを。
　そして、その出会いが、私の渇きを初めて鎮めるものになることを。