現実的な愛の妄想

3

フロントに呼ばれて、私は無意識に立ち上がった。
　化粧の崩れを鏡で確認し、口角を上げる。笑顔の形はもう身体に染みついていて、心が動かなくても作れるようになっている。
　「はい、行きます」
　スタッフに短く返して、廊下を歩く。足音はカツカツと響き、頭の中は空っぽだった。

　客の顔を見るまでは、何も考えない。考えても仕方ない。どうせ、また同じ繰り返しだから。
　ベッドに倒れ込む男。途中で疲れ切って眠る男。気持ちよさより料金の元を取ろうと必死な男。
　私に残るのは「ごめんね」と笑いながら引き上げる虚しさだけ。
　だから、期待なんてしない。

　扉をノックし、軽く息を吸い込んでから開ける。
　そこにいた男は、少し意外な雰囲気をしていた。

　年齢は四十代くらい。スーツ姿でもなく、ラフすぎる格好でもない。ホテルの照明に照らされた横顔は、どこか疲れているように見えた。
　普通なら、初対面の客は必要以上にニヤついたり、こちらを値踏みするように舐め回す視線を送ってくる。
　でも彼は、ただ静かにこちらを見た。視線に熱も、いやらしさもなかった。

　「どうぞ」
　低い声でそう言われ、私は一瞬だけ戸惑った。
　まるで、ここにいるのが当たり前ではないみたいに、距離を置いた声だったから。

　「失礼します」
　いつも通りの言葉を口にして、私は中に入った。
　カーテンの隙間から街の明かりが差し込んでいる。小綺麗に整えられた部屋なのに、空気が妙に静かだった。

　彼は座ったまま、こちらを観察するでもなく、俯くでもなく、ただ落ち着いた姿勢を崩さない。
　――なんだろう、この感じ。
　客っていうより、誰かの部屋に遊びに来たみたいな、奇妙な距離感。

　私はいつもの笑顔を作った。
　「よろしくお願いします」
　言い慣れた台詞なのに、彼の目がふっと細くなる。笑ったわけでもないのに、拒絶でもないのに、不思議とこちらの呼吸が乱れる。

　バッグをソファに置き、手を洗うために洗面台に向かう。鏡越しにチラリと見える彼の姿は、やはり落ち着いていた。待っている客の多くはソワソワしたり、こちらの身体をじろじろと眺めたりするものだ。けれど彼は、姿勢を崩さず、視線を無理に向けてこない。

　「お仕事、お疲れさまです」
　唐突にかけられた言葉に、私は思わず振り向いた。
　「え？」
　「……いや、なんとなく。大変だろうなと思って」
　そう言って彼は視線を逸らした。

　仕事で労われるなんて、滅多にないことだ。
　“ありがとう”は言われても、“お疲れさま”なんて――。
　笑顔を貼り付け直しながら、心のどこかがざわつく。

　「お気遣いありがとうございます」
　マニュアル通りの返答をして、タオルを準備する。
　客の前で乱れるわけにはいかない。プロとして、役割を果たすだけだ。

　「シャワー、どうぞ」
　そう促すと、彼は頷き、静かに立ち上がった。
　歩き方も落ち着いている。慌てて服を脱ぐでもなく、緊張で動きがぎこちないでもなく。
　まるで、ここが非日常ではないかのような自然さ。

　浴室のドアが閉まる音を聞きながら、私はソファに腰を下ろした。
　――なんなんだろう、あの人。
　特別イケメンってわけでもない。話が面白いわけでもない。
　でも、嫌悪感がなかった。
　それだけで、すでに“いつもと違う”と感じてしまう自分がいた。

　他の客なら、ここで「早くこいよ」「裸になれよ」と軽口を叩いてくる。
　あるいはシャワーもろくに浴びず、すぐにベッドに押し倒そうとする。
　それが日常だ。
　だからこそ、無言でシャワーに向かう姿に、私はかえって戸惑っていた。

　――まあ、いい。
　どうせ、また同じだ。
　シャワーを終えれば、結局は求められる。
　私はそれに応えるだけ。

　浴室からシャワーの音が響き出す。
　その規則正しい水音を聞きながら、私は呼吸を整えた。
　どんな客でも、結末は一緒。
　――そう思い込もうとしていた。
シャワーの音が止まり、ドアが開いた。
　湯気の中から出てきた彼は、タオルで髪を乱暴に拭いながら、こちらに目をやった。
　裸を見せつけるでもなく、必要以上に隠すでもなく、ただ淡々としている。
　私はいつもの笑顔を保ったまま、用意していたタオルを差し出した。

　「ありがとうございます」
　彼はそれを受け取って、短く言った。
　――礼を言う客なんて、珍しい。
　大半は当然のように受け取るか、無言でひったくるかだ。

　「こちらにどうぞ」
　ベッドを手で示すと、彼は素直に腰を下ろした。
　私はオイルを手に取り、当たり障りのない会話を口にする。
　「今日はお仕事帰りですか？」
　「……まあ、そんなところです」
　曖昧な返事。でも、不思議と嫌味はない。むしろ、こちらの問いに気を遣っているようにも感じられた。

　オイルを塗り広げると、彼の肩がわずかに震えた。
　敏感なのかと思ったけれど、声を漏らすでもなく、表情を歪めるでもない。
　ただ、呼吸が少しだけ深くなった。
　――反応が静かすぎる。
　そう思う一方で、妙に扱いやすい安心感があった。

　「強さはどうですか？」
　「ちょうどいいです」
　簡潔な答え。求めすぎず、拒みすぎず。
　このバランスが、かえって私を落ち着かせていた。

　オイルを広げながら、私はふと考える。
　なぜだろう、この人となら、焦らずに進められる気がする。
　“また同じ”だと諦めていたのに、どこかで“違うかもしれない”と予感している自分がいた。

　彼の呼吸は一定で、瞼を閉じている姿は眠っているようにも見える。
　けれど、時折こちらの動きを追うようにわずかに眉が動いた。
　――ちゃんと感じてる。
　そう確信した瞬間、胸の奥に小さな熱が芽生えた。

　プロとして、私は流れをこなすだけ。
　だけど今夜は、その役割以上の何かが起こる気がしてならなかった。