現実的な愛の妄想

5

インターホンが鳴ったとき、私は「またいつもの」と思っていた。
　扉を開けて、呼吸が止まる。

　――あの人だ。

　ホテルの薄い灯りの下、前回は“客”だった男が、今日はセラピストの制服で立っている。彼も一瞬だけ固まった。けれど、すぐに仕事の顔に戻る。

「本日は、よろしくお願いします」
「……はい。よろしくお願いします」

　声は滑らかに出た。心だけが嵐だった。
　いつも通りに説明し、シャワーを促す。彼は短く会釈して、静かにバスルームへ消える。
　扉が閉まる音のあと、私は拳を握って深呼吸した。

　――仕事。これは、ただの仕事。

　戻ってきた彼は、空気を濁さない距離で向かい合った。
　手袋を広げる音まで静かで、こちらの体面を守る所作が一つずつ積み上がっていく。

「体勢、無理のない範囲で仰向けから。呼吸に合わせます」

　女性向けのリードは、乱さないための合図から始まる。
　胸元にタオルを掛けられ、肩に温かな掌が触れる。押し込まず、逃がしすぎず、ただ“そこにいる”触れ方。
　言葉より先に、神経のほつれが解けていく。

「息、ひとつ長めに」
　促されるままに吐くと、彼の手が私の呼吸を追って、鎖骨の下をすべっていく。
　軽い。けれど、逃げ場がない。
　いつもなら「早く次へ」と思うところで、私はもう“待てなく”なっていた。

「強さ、ここは？」
「……大丈夫」
「少しだけ薄くします。境目をなぞるので、嫌なら合図を」

　境目。皮膚と意識の、わずかな段差を撫でる。
　指先がそこで止まり、円を描き、離れて、また戻る。
　浅い波が立つ。声が出そうになる。噛み殺す。
　もう一周。次は、同じ場所ではなく、半周分ずらして。
　そのずらし方が、私の「もっと」の手前で必ず止まる。

　焦らされている。
　でも、嫌じゃない。悔しいほど、心地よい。

　彼は合間に水を一口すすめ、タオルの位置を直し、私が体勢を崩さないよう枕の角度を僅かに変える。
　“こちらを乱れさせないための気遣い”が、容赦なく欲を煽ってくる。

　足先まで温められ、腿の内側へ触れが入るころには、私は息の仕方を忘れていた。
　細い電流みたいな快感が、浅く、しかし断続的に襲ってくる。
　ひとつ、ふたつ――数えかけて、やめる。すぐに次が来るから。

「ここは？」
「……ん、そこ……」
「少し角度、変えます」
　言葉と同時に、触れ方が刃先のように細くなる。切られたみたいに甘い痛みが走って、私は片手でシーツを握った。

　浅い絶頂が重なる。
　波の頂が高くない分だけ、間が短い。
　押し寄せるたび、胸の奥がほどけて、また結ばれ、またほどける。
　普段は二度あるかどうかなのに、今夜は途中で数えるのを諦めた。

「苦しくない？」
「……大丈夫。つづけて」
　自分から言ってしまった言葉に、私は一瞬だけ我に返る。
　プロだったはずの私が、求めている。
　けれど、止められない。止めたくない。

　彼は決して荒らさない。
　境目、温度差、呼吸――その三つを揃えるたび、浅い波がすぐそこまで立ち上がる。
　そのたび、彼はわずかに退く。落とさず、逸らさず、“繋いだまま”退く。
　波は壊れず、次の波にすぐ重なる。
　甘さだけが積み重なるうちに、涙腺が熱くなるのを自分で笑う。情けない。なのに、どうしようもない。

　時間が長い。
　女風はそういうものだと知っていたけれど、私の知っていた“長さ”とは違った。
　引き延ばされる退屈ではなく、余白が増えるたびに敏感になる長さ。
　触れていない瞬間ですら、触れられているみたいに感じる。

　深いところは、まだ遠い。
　でも、遠いことが今は怖くない。
　届かない位置に“連れていかれている”実感が、かつてないほど安心だった。

　壁の時計を見ないようにしていた。
　それでも、終わりは来る。
　いつもの準備の音が、少しだけ遠くで鳴る。
　――やだ。まだ。
　心が先に抗った。体は、素直に従うしかないのに。

「そろそろクールダウンに移します」
　告げる声は落ち着いている。私は掠れた声で「うん」とだけ返した。
　触れ方が柔らぎ、熱が散らされていく。
　さっきまでの波は小さくなり、代わりに妙な名残が全身に残る。
　足の指先まで、甘さの細片が沈んでいくような感覚。

　水を受け取って口に含む。震えた。
　彼は目を合わせない。合わせない礼儀。
　その礼儀が、今はつらい。視線が欲しくなる自分が、もっとつらい。

「本日は以上です。お体、起こすのゆっくりで」
「……ありがとう」
　言い終えて、自分の声がやけに低く聞こえた。

　身支度のあいだ、会話は最小限。
　タオルを畳む音、ボトルを閉める音、紙袋が擦れる音。
　すべてが仕事の音で、すべてが気配のやさしい音だった。

　玄関まで見送る。
　ここで終わり。
　わかっている。ここから先は、絶対に踏み越えてはいけない線だ。

　それでも、足が止まらなかった。

「あの……」
　自分でも驚くほど小さな声が出た。
　彼は立ち止まり、振り返る。表情は揺れない。けれど、喉がひとつ上下した。

「なにか、気になる点があれば、店にフィードバックを」
　完璧な答え。プロとしての、正解。
　私は首を横に振った。
　鼓動が速い。背徳感が血の味になって舌に浮かぶ。

「違うの。……その、もし、よかったら」
　言い切れない。言い切らないのが、かろうじて残った理性。
　彼は短い沈黙の中で、ほんの一瞬だけ目を伏せた。
　迷っている。分かった。
　分かったうえで、それでも私は退けなかった。

「……誰にも言わないでください」
　低い声。
　彼は身じろぎもせず、ポケットから名刺サイズのカードを取り出した。
　店の連絡用に見せかけた、個人のコードが一行、印字されている。
　ありえない。やってはいけない。
　受け取った指先が、熱い。

「規約違反です。……本来は」
「分かってる。……分かってるけど」
　言い訳はしない。できない。
　けれど、今夜みたいな感覚は、私の二十代も三十代もどこにもなかった。

　彼は扉に手をかけ、最後に言った。
「さっきのは、こちらの都合で切りました。……続きは、たぶん」
　言葉をそこで切り、会釈して出ていく。
　“たぶん”のあとを、私は勝手に補ってしまう。

　扉が閉まる。
　私はカードをテーブルに置いて、両手で顔を覆った。
　だめだ。やっちゃいけない。
　でも、胸の奥で小さく灯った火が、息をしている。
　甘い波の残り香が、まだ脈を打っている。

　ここまでずっと、私は“深く”いこうとして、届かなかった。
　今夜は“浅い”のに、終わらない。
　数えられないほど重なった甘さが、深さよりも重く、長く、私の中に沈んでいる。

　通知のないスマホを、私は裏返した。
　今はしない。今は、しない。
　そう決めたはずの手が、いつでも動ける位置にあることを、情けなく思いながら。

　――この感覚はレアだ。
　そして、たぶん私も、彼も、そのことをもう知ってしまった。