現実的な愛の妄想

6

休みの日は、どうしてこうも時間が重たいんだろう。
　午前中に洗濯機を回し、スーパーで買い物を済ませ、昼過ぎに帰宅した。それだけで、やることが尽きてしまった。
　ベランダに干したシャツが風に揺れているのを眺めながら、私はスマホを握りしめる。
　机の上には、先日受け取った小さなカード。
　白地に数字とアルファベットが一行だけ。――彼の連絡先。

　あの夜から、ずっと胸の奥が落ち着かない。
　目を閉じれば、彼の手が浮かぶ。境目を撫で、焦らすように逸らし、甘い波を連続で引き起こしたあの感覚。
　「たった二度」しか会っていないのに、私の体はもう知ってしまっている。
　仕事上の関係。絶対に越えてはいけない線。分かってる。分かってるのに――。

　昼食を作る気も起きず、カップスープで済ませる。
　飲み干したあとも、頭に残るのはあの低い声。
　“そのままでいいですか”。
　ただの確認のはずなのに、どうしてあんなに身体の奥に残っているのか。

　ソファに寝転がり、スマホを顔の上に掲げる。
　メモに打ち込む。
　『先日はありがとうございました。また機会があれば』
　……送信ボタンの赤がやけに鮮やかに見える。
　指先が近づいて――慌てて消す。

　何度も繰り返す。
　『こんにちは』『ご迷惑でなければ』『連絡してみました』
　全部、消す。
　消しては打ち、打っては消し。
　指先が震える。

　時計を見ると、午後三時半。
　昼下がりの光が部屋を斜めに照らし、カーテンの影が揺れている。
　たった一行の数字に、どうして私はこんなに怯えているんだろう。

　「迷惑かも」
　「嫌がられるかも」
　「既読スルーされたらどうしよう」
　考えれば考えるほど、動けなくなる。

　でも――。

　心の奥で、別の声が囁く。
　「このまま黙ってたら、きっと一生後悔する」
　あの夜みたいな感覚は、他の誰とも共有できなかった。
　“あの人だから”だった気がする。
　いや、違う。そう思いたいだけかもしれない。
　でも、もし本当にそうなら――。

　夕方になって、部屋の隅が薄暗くなり始めたころ。
　私はついにカードを取り上げた。
　スマホに文字を打ち込む。
　『先日はありがとうございました。ご迷惑でなければ、少しお話できたら嬉しいです』

　見直す。
　当たり障りのない文面。媚びすぎてもいない。踏み込みすぎてもいない。
　でも、私がここまで打つのに、丸一日かかっている。

　指先が震える。
　もう何度目か分からない深呼吸をして、送信を押した。

　ピコン、と軽い音。
　心臓が大きく跳ねる。後悔が喉を締め上げる。
　「やっぱりやめればよかった」
　「どうしよう、既読すらつかないかも」

　スマホを伏せる。
　数秒。数十秒。耐えられずに画面を点ける。

　――既読。

　その二文字が、光った。
　返事はない。けれど、彼が見た。確かに見た。
　たったそれだけで、胸の奥がじわじわ熱くなる。
　「既読になった」という事実に、こんなに救われるなんて。
　私はスマホを抱きしめ、シーツに顔を埋めた。

　これが愚かさだと分かっている。
　でも、既読だけで満たされてしまうくらい、私はもう惹かれている。
　“客とセラピスト”として二度会っただけの相手に。
　笑えるほど簡単に、心も体も傾いている。

　画面は無言のまま。
　けれど私は、既読の文字に頬を染め、微かに笑ってしまう。
　「……バカみたい」
　そう呟いて、またスマホを胸に抱き締めた。