現実的な愛の妄想

7

目が覚めたのは、アラームが鳴る十分前だった。
　いつもならあと数分の二度寝をむさぼるのに、今朝は胸の奥がざわついて眠れない。
　枕元のスマホを手探りで掴み、スリープを外す。
　通知の欄に、見慣れない名前――いや、昨日登録したばかりの名前があった。

　心臓が一拍、跳ねる。
　寝起きのぼんやりが一瞬で吹き飛び、指先が震えた。

　――返信が、来てる。

　既読だけで終わっていたあのLINE。
　その下に、新しい文字列が並んでいる。

　『こちらこそ、ありがとうございました。〇日の午前なら大丈夫です』

　たったそれだけ。
　短い、丁寧な、そっけないくらいの文章。
　でも、私は画面を見つめたまま、声が漏れそうになった。

　「……合意、してる？」

　誰に問うでもなく、呟いてしまう。
　まさか本当に返信が来るとは思っていなかった。
　既読になっただけで舞い上がっていたのに、その先にさらに文字がある。
　胸の奥から、ぞわぞわと甘い痺れが広がる。

　浮かれるな。
　相手はセラピスト。私は客。しかも性的なサービスを通じて繋がった関係。
　真剣とか、恋とか、そんな言葉を口にしていい場所じゃない。
　頭では分かっている。
　それでも、指先は返事を打ち始めていた。

　『次の休みに伺えます。駅前のカフェで、午前10時にどうですか』

　打ち終えて、何度も見直す。
　色気のない提案。あえてそうした。
　ラブホテルでもバーでもなく、朝のカフェ。
　“やましいことなんてありません”とでも言うような文章。
　送信するだけで、喉が渇くほど緊張する。

　ピコン。
　また軽い音。送ってしまった。
　もう取り消せない。
　目を閉じて深呼吸を繰り返す。

　不安と浮かれが交互に波のように押し寄せる。
　「もしかしたら遊びかもしれない」
　「いや、あの夜の感覚は本物だった」
　「でも私だけが舞い上がってる？」
　「でも既読だけで満たされるくらい惹かれてる」

　たった二度、客とセラピストとして会っただけ。
　それなのに、もう私は抜け出せない。

　＊＊＊

　化粧を整え、髪をまとめ、制服に袖を通す。
　鏡に映るのは、どこにでもいる風俗嬢の顔。
　仕事の顔。プロの顔。
　けれど頬がわずかに紅潮していて、それをファンデーションで隠す。
　心を悟らせてはいけない。

　出勤すると、待機室にはいつもの空気。
　愚痴と笑い声、タバコの煙。
　私はバッグを置き、番号が呼ばれるのを待つ。

　最初の客は、常連の会社員風。
　「今日も頼むよ」と軽い調子で迎えられる。
　私は笑顔を作り、仕事をこなす。
　――不思議だった。
　今までなら「早く満たして」と焦る気持ちが滲んでいたのに、今日はただ淡々と。
　適度な距離で、適度な優しさで。
　結果、客の反応はいつも以上に良かった。
　「やっぱり君が一番楽だな」
　その言葉が、妙に素直に胸に響いた。

　次の客も、その次の客も。
　無理をしないで流れるように応じているのに、皆が満足して帰っていく。
　待機室に戻るたび、胸の奥がひそかに弾んでいた。

　――あの人のせいだ。

　彼を思い出すだけで、私の中の「もっと欲しい」という焦燥が不思議と薄れていた。
　だから逆に、客には程よい距離感で接することができたのかもしれない。

　でも。
　個人的な連絡先を交換してしまった罪悪感が、背後からじっと見張っている。
　誰かに知られたら終わりだ。
　規約違反。バレれば店を辞めるしかない。
　それでも――。

　控室で一息つきながら、スマホをそっと取り出す。
　LINEの画面には、今朝のやり取りが並んでいる。
　短い、丁寧な文字列。
　そこに確かに繋がりがある。
　それだけで、胸の奥が甘く痺れる。

　「後悔するかもしれない。でも……」
　小さく笑って、画面を伏せる。

　今は、後悔すら甘い。

休日の午前十時。
　駅前のカフェのガラス扉に手をかける前、私は何度も深呼吸を繰り返した。
　「普通の待ち合わせ」――そう何度も頭に言い聞かせる。
　けれど胸の鼓動は、理屈をすり抜けて暴れていた。

　店内はまだ混み合っていなかった。窓際の席に、見慣れた横顔があった。
　彼もこちらに気づき、立ち上がる。
　「……おはようございます」
　「おはようございます」
　礼儀正しい挨拶。なのに、視線がぶつかった瞬間、互いにすぐ逸らしてしまう。

　向かい合って座り、店員がメニューを持ってくる。
　「コーヒーをお願いします」
　「じゃあ、同じので」
　注文のやりとりですら、ぎこちない。
　沈黙を避けるように、私が口を開いた。
　「……まさか、あんなところで会うとは思いませんでした」
　彼が苦笑する。
　「本当に。……正直、気恥ずかしかったです」
　その一言に、胸がきゅっと縮む。私も笑いながら、頬が熱くなるのを隠した。

　カップが運ばれてくる。
　湯気の向こうで、彼の指先がカップを持ち上げる仕草を目で追ってしまう。
　仕事のときと同じ手。私を翻弄した手。
　慌てて視線を戻し、無理に会話を繋ぐ。
　「普段は……会社員なんですか？」
　「はい。営業職です。副業、っていうと聞こえは悪いですけど」
　「そうなんですね」
　私は頷き、ストローを回す。
　「私も……普段はごく普通に過ごしてます。誰も気づかない。……でも」
　言葉が詰まる。けれど、ここで黙ったら同じだ。
　「……普通じゃ、満足できなくて。だから、ああいう場所にいるんです」

　彼の目が、わずかに見開かれる。
　次の瞬間、低い声が落ちた。
　「……俺もです。普通には応えられなくて。ずっと失敗ばかりで」
　「失敗？」
　「……途中で止まる。最後まで行けない。相手に迷惑ばかりかけて……」

　店のざわめきが遠くなる。
　彼の声が、真っすぐに耳へ届く。
　「……だから、あの夜、正直驚きました」
　「私もです。あんなに合うなんて……思ってもみなかった」

　言葉が重なる。互いに口を閉ざし、気恥ずかしくて目を逸らす。
　カップに口をつける。冷めかけたコーヒーの苦みが舌に広がった。
　沈黙の隙間に、鼓動だけがうるさく響く。

　「……似たようなものですね」
　私が笑うと、彼も小さく笑った。
　その笑みが、仕事の顔でも営業の顔でもない、ただの素の表情に見えて、胸が痛くなる。

　沈黙が長引く。
　でも、その沈黙は苦しくなかった。
　むしろ、言葉にできない思いが満ちていくのを隠すための沈黙だった。

　――このまま、ホテルに行けたら。
　心の奥で声がする。
　だけど、大人としての節度が口を閉ざす。
　始まり方が特殊だからこそ、軽率に踏み出したくない。
　彼も同じことを考えている。視線の揺れで、それが分かる。

　「……この後、少し歩きませんか」
　彼がふいに言った。
　心臓が強く跳ねる。
　歩く――そんなの、口実だと分かっている。
　でも、否定する理由もない。

　「……はい」

　店を出ると、初夏の光がアスファルトを照らしていた。
　並んで歩く。肩が触れるほど近くはないのに、体温が伝わる気がする。
　駅前の通りを抜ける先に、ホテル街の看板がちらちらと見え始めた。
　口には出さない。
　でも、お互いの沈黙がすでに答えになっていた。