現実的な愛の妄想

8

無言のまま、ホテルの自動扉を抜けた。
　昼の光を遮る廊下は少し冷たくて、その冷たさが、逆に心臓の熱を浮き上がらせる。
　受付を通り、鍵を受け取り、二人並んでエレベーターに乗り込む。
　鏡に映る自分の顔は、どこか強張って見えた。彼の横顔も同じように固い。

　部屋の扉を閉めた途端、静けさが落ちる。
　カーテン越しの昼の光がベッドを白く照らしている。
　私はバッグを椅子に置き、彼も上着を脱いで背もたれに掛けた。
　それでも、どちらもすぐには近づかない。
　妙に落ち着かない沈黙が、部屋に満ちていた。

　彼が、ゆっくりと息を吸い込む。
　「……今さらですけど」
　低く抑えた声に、私は顔を上げた。
　「高瀬誠一と言います」
　源氏名ではなく、本当の名前。
　思っていたよりも素朴で、響きがまっすぐで、胸の奥にすとんと落ちた。

　私は唇を湿らせて、うなずく。
　「……三浦奈緒です」
　リカではない。ここにいる“私”。
　名前を名乗っただけで、裸よりも深くさらけ出したような気がして、胸がざわめいた。

　「……奈緒さん」
　彼がその名を呼ぶ。
　たった三文字なのに、鼓動が跳ね上がる。
　言葉にしたら戻れない気がして、私は小さく笑った。
　「誠一さん、ですね」
　彼もわずかに笑ったが、すぐ真顔に戻る。

　「……さっき、カフェで言いましたけど」
　少し間を置いて、彼が口を開いた。
　「俺は、普通には応えられないんです。途中で止まることが多くて。……だから、あなたに聞いてみたい」
　視線がまっすぐに射抜いてくる。
　「奈緒さんにとって……何が足りなかったんですか」

　静かな問いだった。責めではなく、知ろうとする眼差し。
　私は一瞬言葉を探し、指先を絡めた。
　「……今まで、一度で満たされたことがなくて。笑ってごまかして、でも本当は、いつも置いていかれてました」
　声にすると、思ったよりも苦い響きになった。
　「足りないまま、終わる夜ばかりで……。だから、あそこにいたんです」

　誠一は静かに頷いた。
　「……そう、ですか」
　間を置き、目を伏せ、そしてまた私を見つめる。
　「俺も、満たせないまま謝る夜ばかりでした。……だから」
　小さく息を吐く。
　「もしかしたら、俺たち、噛み合うのかもしれませんね」

　部屋の空気が、ふっと変わった。
　まだ触れていない。まだ近づいていない。
　それなのに、白い昼光の下で、静けさに熱が混じっていく。
　呼吸が浅くなり、視線が絡まるたびに心臓が早鐘を打った。

息が合う、という言葉が、こんなに静かな形で立ち上がるものだとは思わなかった。
　私と誠一は、まだ距離を詰めていない。それでも、空気の温度が一段深くなる。

　最初に近づいたのは彼の方だった。
　ベッドの端に腰を下ろしながら、手を伸ばす。迷いのない速度で――でも、押しつけない。
　指先が、うなじの産毛を撫でた。すっと、寒気に似た甘さが背骨を走る。

　「触れても、いいですか」
　「……うん」

　許可の言葉を待ってから、彼は指の面を広げる。
　髪を持ち上げるでも、肌を掴むでもなく、風のように軽い圧。
　襟足から耳の後ろへ、そして耳輪の外を通って、頬の陰へ。
　触れているのに、境界が曖昧になっていく。そこに“誰か”がいる実感だけが、じわりと増す。

　呼吸の音が、自分のものとは思えないくらい近くで揺れた。
　喉の奥が勝手に鳴る。
　「……っ」
　声を飲み込むと、今度は耳のすぐ下に唇が落ちた。キスよりも短い、空気に触れるみたいな湿り。
　肩が跳ねる。

　「やっ……」
　思わず零れた言葉に、彼の指先が止まった。
　すぐに離さない。けれど、進まない。
　「やめておきますか」
　問いは静かで、逃げ道をこちらに渡す形で差し出される。

　首を横に振るのが先だった。
　言葉にするのは遅れて、息が荒い自分に少し笑ってしまう。
　「違うの……驚いただけ。……やめないでほしい」
　それから、もう一度。はっきりと。
　「続けて、ほしい」

　誠一はほっとしたように目を細めた。
　安堵の表情を、こんなに綺麗だと思ったのは初めてだ。
　「じゃあ、合言葉を決めましょう」
　「合言葉？」
　「本当に嫌だったら――源氏名で呼ぶ。お互いに。あなたは“リカ”、俺は“セイ”。それが出たら、すぐに止める」
　おおげさではないのに、確かな提案。
　私は一拍置いて、うなずいた。
　「……分かった。リカって言ったら、止めて」
　「はい。奈緒さんも、“セイ”って言ったら、俺はすぐに手を離します」

　取り決めを交わしただけで、胸の奥が軽くなった。
　逃げ道を持った人間の方が、遠くまで行ける――そんな確信が、体の芯に灯る。

　再開した指先は、さっきよりもゆっくりだった。
　耳たぶを避けて、耳の裏の柔らかな窪みを撫でる。
　そこから、頸の左右を左右対称に往復して、鎖骨の端に呼吸を落とす。
　触れられていない側まで、熱が伝播するのが分かる。片側に置かれた手のぬくもりが、反対側の皮膚まで温める。

　彼は、急がない。
　「ここは？」
　問われて、言葉の代わりに肩の力が抜ける。
　「……だいじょうぶ」
　それが合図になる。
　彼の手が肩甲の上で円を描き、背中の上端へ降りていく。服の上から、しかし布の存在を忘れるほど滑らかに。

　背中を“撫でられる”という行為が、こんなに身体をほどくのかと、自分で驚いた。
　肩甲骨と肩甲骨の間。背骨の左右。腰に向かって落ちるライン。
触れられるたび、筋の奥に溜まっていた何かが、静かに解けていく。
　甘く、しかし浅い波。
　さっきホテルに入ったときのぎこちなさが、背中の面に吸い取られていく。

　「指の面、気に入ってくれてるみたいですね」
　「……分かる？」
　「呼吸で」
　くすぐったいようなやり取りに、笑って、すぐにまた息が揺れる。
　彼は首筋の後ろに片手を置き、もう片方の手で腕の外側をゆっくりと撫で下ろした。
　肩から肘、肘から手首、手首から掌へ。
　骨の形を確かめるみたいに、関節で一度留まり、そこから先へ滑る。

　掌に辿り着いた指先が、何度か私の指を一緒に曲げ、開き、また曲げる。
　触れているのは掌の上にある掌。
　なのに、全身が応答する。
　手を繋ぐという動作の、遠い奥にある意味を、初めて理解した気がした。

　「や……」
　また零れた声。
　今度、彼は止まらない。こちらの目を見る。
　「合言葉？」
　「ち、違う……」
　「じゃあ、続けます」
　言葉で確認し、速度は変えず、圧だけを一段薄くする。
　“退くことで触れ続ける”技術。
　距離ができた瞬間に、身体は逆に追いかける。自分の方が前に出てしまったのが分かり、頬が熱くなる。

　脚に触れられたのは、その少し後だった。
　膝の外側に指先が置かれ、円を描くようにゆっくり広がっていく。
　内側には入らない。外から外へ、長い弧で。
　ふくらはぎを撫で上げて膝裏の少し手前で止まり、また踝へ。
　脚の長さが、触れ方の長さに変換されていく。

　「息、速い」
　「……分かるでしょ」
　「分かります」
　淡々と答える声が、やさしい。
　繰り返し触れられるうち、皮膚の表面だけでなく、筋肉の層がひとつずつほどけていくのがはっきりと分かる。
　外から内へ、ではなく、外のまま内を溶かす手つき。

　首筋に戻った指が、今度は耳の前をかすめた。
　耳介の縁を避けて、その手前の皮膚の薄いところだけを、鳥の羽みたいに撫でる。
　思わず肩が竦む。
　「……っ、ふ」
　零れた音を、自分で拾いにいく余裕がなくなってくる。

　彼は、指を止めるたびに呼吸で私の状態を測っている。
　“進めるか、止めるか”。
　判断をこちらに委ねているのに、導いているのは彼の方だ。
　徹底的に、乳首にも下にも触れない。
　なのに、そこに触れられた時以上の熱が、全身の縁からじわじわとにじんでくる。

　「奈緒さん」
　名前を呼ばれただけで、腹の奥がきゅっと鳴る。
　「……うん」
　「嫌だったら、すぐ“リカ”って言ってください」
　「言わない……と思う」
　正直に答えると、彼は小さく息を吐いた。
　安堵と、少しの緊張が混ざった音。
　それから、うなじにもう一度だけ、短い湿りを落とす。
　今度は逃げない。首の角度が自分から自然に傾く。

　背中に沿って、掌が大きく滑る。
　肩甲骨の縁に沿うラインで、わずかに圧が深くなる。
　呼吸が止まり、次の瞬間、肺の奥から大きく息が抜けた。
　軽い眩暈。甘い。怖い。気持ちいい。

　「こわい？」
　「……こわいの、好きかも」
　自分で言って、自分で笑ってしまう。
　彼の喉がかすかに鳴った。
　笑いではない、音。
　それに呼応して、首筋のどこかがまた熱くなる。

　時間の感覚が、溶けた飴みたいに伸びていく。
　壁の時計の秒針は確かに進んでいるのに、皮膚の下では別の時間が流れている。
　触れられていないところが、触れられているところ以上に、敏感になる。
　首筋の後ろ、耳の下、肩の内側、上腕の裏、肘の少し上、手首の脈、掌の中心、背中の真ん中、腰骨の外、太腿の外側、膝の少し外、ふくらはぎ、踝――。
　ひとつひとつの地点が、灯りで点されていく。
　部屋には昼の光しかないのに、皮膚の中では夜の星が増えていく。

　「奈緒さん」
　「……うん」
　「ここまで、どうですか」
　「ずるい」
　「ずるい？」
　「そんな聞き方……。……ずっと、足りなかったところが、埋まってく気がする」
　言葉が出た瞬間、胸がすっと軽くなった。
　彼は何も言わず、ただ頷く。
　それから、指先の面を、もう一度うなじに広げた。

　境目が、分からなくなる。
　どこからが首で、どこからが背中で、どこまでが私で、どこからが彼の手なのか。
　ただ、呼吸の行き来だけが確かだ。
　吸うと、彼の指が少し退き、吐くと、指がわずかに深く乗る。
　海。
　浅瀬の波打ち際を、行ったり来たりしているみたいだ。
　足が濡れて、砂が沈んで、次の波がすぐに追いついてくる。

　「……やっ」
　また短い悲鳴が零れた。
　合言葉か――と問う目が来る前に、私は小さく首を振る。
　「違う。……もっと」
　口から出た自分の声に、頬が熱くなる。
　彼は目を閉じて、短く息を吐いた。
　緊張がほどける音と、火が強まる音が同時に重なって、部屋の空気がさらに一段、深くなる。

　それでも彼は、まだ触れない。
　乳首にも、下にも。
　触れないこと自体が、一番遠くまで連れていく方法だと知っているみたいに。
　私は、自分の手を自分で握っていた。
　“リカ”と言えば止まるのに、言いたくない。
　止まってほしくない。
　名乗り合った名前のままで、ここまで行きたい。

　「奈緒さん」
　彼が、まるで合図のように呼ぶ。
　「……誠一さん」
　応える。
　名前のやりとりだけで、皮膚の内側の温度が一度上がる。
　手は、首へ。耳へ。肩へ。腕へ。背中へ。脚へ。
　焦らし続けるための、最短距離のない旅路。

　呼吸が荒くなりすぎないよう、彼が時々空白を置く。
　空白が、甘い。
　触れられていない時間が、触れている時間の延長線上で続いていく。
　体の内側のどこかで、小さな波が何度も何度も立っては消え、立っては消え――。
　数えられない。
　浅いのに、重なるほどに深いところを溶かしていく。

　「……まだ、触れないでいてくれる？」
　自分でも驚くほど落ち着いた声で、私は頼んだ。
　彼は目を細める。
　「はい」
　ただ一言。
　それから、彼の手はまたゆっくりと、私の世界の縁をなぞり始めた。

　外側から、内側がほどけていく。
　仕事ではない。
　けれど、礼儀と合図と合意の上に、慎重に積まれていく熱。
　昼の光が白いまま、部屋の温度だけが、確かに上がっていく。

　合言葉は、まだ要らなかった。
　名前だけで、十分だった。
　――この夜の続きが、どこまで行けるのか。
　怖くて、楽しみで、どうしようもなく欲しい。