その愛は毒だから～或る令嬢の日記～

14.仮面の下で

今夜も、夫は完璧であった。

リヒャルト・リリーエンフェルト伯爵は、社交界の模範的な夫だ。
彼は私に、完璧な優しさと、完璧な配慮を示す。しかし、彼の瞳には、いかなる情熱も、私への愛情も宿っていない。それは、私が彼と結婚する前から知っていたことだ。
私たちは、世間体と、互いの両親を安心させるための、契約上の夫婦。彼の心は、決して私には向いていない。

「クララ、君は本当に美しい。今夜も、社交界の華だ」

彼はそう言って、私の手に優しく口づけをした。彼の言葉は、あまりにも完璧で、あまりにも空虚だった。
私は、彼の瞳が、華やかな広間の中を、何かを探すように彷徨っているのを知っていた。
そして、彼の視線が、ある一人の男性に留まった。クローネンブルク子爵。
彼とリヒャルトは、静かに、しかし、深い眼差しを交わしていた。

***

『私の夫、リヒャルトは、素晴らしい俳優です。彼は、社交界という舞台で、「完璧な夫」という役を、完璧に演じます。彼の台詞の一つ一つ、身振り手振りは、計算され尽くしたものです。しかし、彼の瞳は、舞台の外にいる、たった一人の観客だけを、探し求めている。彼は、私という「偽物の仮面」の下に、真実の自分を隠し、私を共犯者として、その芝居を続けようとしているのです。』

私は、日記に言葉を綴った。彼は、私という存在を、彼の秘密を守るための、最も安全な「隠れ蓑」として利用している。
そして、私は、その役割を完璧に演じることで、彼との「契約」を履行しているのだ。

その夜、私は、リヒャルトが書斎で、深夜まで何かを書いているのを知った。
彼は、決して私をその部屋に入れない。
私は、彼の部屋のドアの鍵穴から、そっと中を覗いた。

彼は、誰かに宛てて、熱心に手紙を書いていた。
彼の表情は、昼間の仮面を脱ぎ捨て、感情豊かで、苦悩に満ちていた。
彼は時折、愛おしそうにアントンという名を小さな声で何度も呟いていた。
私は、夫の秘密の相手が、あの夜会で彼と眼差しを交わしていた男性であることを確信した。


私は、鍵穴から顔を離し、静かに自室に戻った。私は、夫の秘密を誰にも明かすことはない。なぜなら、彼の秘密は、私と彼を結びつける、唯一の「真実」であるからだ。

＊＊＊

私は日記にペンを滑らせた。

『私は、夫の秘密を知りました。彼は、私の知らない誰かに、彼の真実の感情を吐露しています。彼は、私の前では決して見せない、彼の魂を、その手紙に込めているのでしょう。鍵穴から覗いた彼の姿は、私にとっての最も鋭い皮肉でした。私は彼の妻であるのに、彼の真実を知るには、鍵穴という、卑しい手段に頼るしかない。私たちの間には、永遠に、開かないドアと、閉ざされた鍵穴があるからです。』



数日後、リヒャルトは私に、アントン・クローネンブルク子爵を、友人として夕食に招きたいと告げた。私は、何の感情も表に出さず、承諾した。

夕食の席で、私は、アントンとリヒャルトの間に流れる、静かで、しかし、確かな絆を感じ取った。彼らの会話は、私には理解できない、特別な温度と言葉で満ちていた。彼らが交わす、ほんの些細な視線、微笑み、言葉の端々に、私には決して知ることのできない、彼らの真実の物語が詰まっているようだった。


＊＊＊


『私は、夫の「愛人」と夕食を共にしました。アントン様は、私と夫の間に横たわる、決して埋まらない溝を、知っているように見えました。彼の瞳は、私に哀れみを向けているようにも、そして、共感を向けているようにも見えました。私は、夫が抱える苦悩の深さを、アントン様の存在を通して、初めて理解しました。彼は、私と同じ、偽りの世界で生きる、もう一人の孤独な魂なのです。』

私は、アントンへの嫌悪感よりも、彼への共感を感じていた。彼は、私から夫を奪った男ではない。彼は、私と同じく、リヒャルトという孤独な魂の、唯一の理解者なのだ。
けれど、リヒャルトとアントンはお互いの理解者という美しい関係であっても、私は一人共犯者を気取るだけの滑稽な『あまりもの』でしかないのだと思い知らされるようでもあった。

その夜、私は、リヒャルトに、彼とアントンとの関係について、何も尋ねなかった。彼は、私の態度に、驚いたような、そして、安堵したような表情を浮かべた。

「クララ。君は…」

彼は、言葉を失っていた。


＊＊＊


『私は、夫の秘密を、受け入れました。私たちの結婚生活は、愛のない契約から、互いの孤独を支え合う、奇妙な関係へと変わりました。彼は、彼の愛する人を愛し、私は、私自身の誰にも救われない孤独と向き合う。そして、私たちは、世間という舞台で、完璧な夫婦を演じ続ける。私たちの間にあるのは、愛でも憎しみでもありません。ただ、開かないドアと、鍵穴から覗き見た真実、そして、それらを分かち合う、真実の共犯関係です。』


私はゆっくりと日記を閉じた。

私は、この「偽物の仮面」の下で、私自身の物語を紡ぎ続けるのだ。

そして、この物語は、誰にも知られることのない、私だけの真実の庭で、密かに花を咲かせるだろう。