参考になりましたら

辿（たど）り着けない男性

　夜よるの長なが電話でんわには、お酒さけと食たべものがセットで必要ひつようである。私は飲のみながら、複数ふくすうのお菓子かしをちびちびと食たべていく。今月こんげつ末まつはハロウィンがあるから、というわけでもないけど、私たちの話題わだいはお菓子かしに移うつっていった。

「だからね。チップスターは、他ほかのポテトチップスとは違ちがうの。あれは王おうさまなのよ、ポテト界かいのＭＶＰエムブイピーと言いえるわ」

『そんな立たち位置いち？　筒つつに入はいってて、値段ねだんが他ほかよりも高たかめで、それなのに量りょうは少すくなめの製品せいひんじゃない。あれ４５グラムしかないでしょうに』

「そこがいいのよ！　筒つつに入はいってて、更さらに銀紙ぎんがみに包つつまれてるからいいの。他ほかのチップスは袋ふくろに入はいってるだけだから、一度いちどあけちゃったら保存ほぞんがしにくいわ。チップスターは少すこしずつ食たべられるから、他ほかのお菓子かしと一緒いっしょに楽たのしめるのよ。お酒さけにも合あうしね」

　私はうすしお味あじのチップスターが好このみだ。ポテトチップスはプリングルスも筒つつ状じょうの容器ようきだが、あれは何故なぜだか、底そこがスチール製せいである。鉄てつの部分ぶぶんを分別ぶんべつして捨すてなくてはいけないので、どうにも面倒めんどうくさい。チップスターは今後こんごも、私の中なかではスターであり続つづけることだろう。

「『きのこの山やま』と『たけのこの里さと』が、生誕せいたんから五十ごじゅっ周年しゅうねんらしいね。公式こうしきサイトで見みたけど、日本にほんではたけのこの里さとが人気にんきで、世界せかい的てきにはきのこの山やまが人気にんきなんだって。たけのこって、西せい洋ようではあまり食たべられてない気きがするんだけど、それが原因げんいんかしら。

　まあ私も、どちらかと言いえばたけのこ派はだし、本物ほんもののたけのこも大好だいすきだけど。単純たんじゅんに、たけのこの里さとの方ほうが、チョコ部分ぶぶんは大おおきい気きがするのよ。そこは、やっぱり重要じゅうようじゃないかしら。きのこの山やまもたけのこの里さとも『いちご＆ショコラ味あじ』が出でてるけど、あれは一ひとつのチョコが半分はんぶんずつ、別べつの味あじになってるのよね。

　異ことなる二ふたつの味あじを一ひとつのチョコで楽たのしむには、やっぱりある程度ていどの大おおきさが必要ひつようだと思おもうの。きのこの山やまは、その点てんでも不利ふりじゃないかな。クラッカー部分ぶぶんだけ大おおきくても、そこで味付あじつけが変かわるわけじゃないしねぇ。そんな理由りゆうで私はたけのこの里さと派はなんだけど貴女あなたはどう？」

『どうでもいいわよ。それより、ちょっと気きになるものを見みた話はなしがあるんだけど』

　彼女かのじょに私の話はなしを断たち切きられる。ひょっとしたら彼女かのじょは、きのこの山やま派はだったのかもしれない。

「なになに、怖こわい話はなし？　というか面白おもしろい人ひとなら私も見みたよ。電車でんしゃの中なかで見みた男性だんせいなんだけどさ」

『ふーん？　じゃあ、そっちを先さきに聞ききましょうか』

　彼女かのじょが私の話はなしを聞ききに回まわった。さっきから私ばかり喋しゃべってる気きがするけど、ずいぶん彼女かのじょは辛抱しんぼう強づよいなぁと思おもった。立場たちばが逆ぎゃくなら、とっくに私は電話でんわを切きってるのではないか。ありがたい話はなし相手あいてである。

「いや、そんな大たいした話はなしじゃないんだけどね。ほら私の近所きんじょって、電車でんしゃのローカル線せんが走はしってるじゃない。ひたすら二駅ふたえき間かんを往おう復ふくするだけの路線ろせんで、片道かたみち五分ごふんくらいで到着とうちゃくするんだけど。その路ろ線せんから普通ふつうは、私も含ふくめて別べつの路ろ線せんに乗のり換かえて、街まちへ遊あそびに行いったり。戻もどってくるときは逆ぎゃくに、ローカル線せんへ乗のり換かえて、私の場合ばあいは自宅じたくに帰かえったりするのよ」

『うん、知しってるわよ。そのローカル線せんの電車でんしゃで、面白おもしろい男性だんせいを見みたってこと？』

「まあね。といっても、その人ひとは派手はでなことなんか、してないんだけど。ただ座すわってるだけで」

　この説明せつめいだけでは、なにが『面白おもしろい』のか、さっぱりわからないだろう。電話でんわの向むこうで、彼女かのじょは考かんがえ込こんでいた。

『……まだ、なにか隠かくしてるんでしょ。その人ひと、座すわってなにをしているのよ』

「座すわってできることなんて、そんなにないでしょ。答こたえを言いうと、ノートパソコンを膝ひざの上うえに載のせてね。ひたすら文章ぶんしょうをタイピングしてるのよ。それも、何時間なんじかんもね」

『……ローカル線せんに、何時間なんじかんも乗のり続つづけてるってこと？　なんで貴女あなた、それがわかるの？　ずっと見みてたわけじゃないんでしょ』

「わかるわよ。見みたのは日曜日にちようびなんだけどさ。私は午前中ごぜんちゅうに自宅じたくから街まちへ行いって、その途中とちゅうでローカル線せんに乗のって、車内しゃないでノートパソコン男性だんせいさんを見みたの。それで電車でんしゃが停とまって私や他ほかの人ひとがホームへ降おりても、ノートパソコンさんは降おりないのよ。電車でんしゃのドアは閉しまって、ローカル線せんは元もとの駅えきへ戻もどっていったわ。

　もう、わかるでしょ？　午後ごごになって、私は街まちから電車でんしゃで家いえへ帰かえって。それでローカル線せんに乗のったら、いたのよ。ミスター・ノートパソコンが、午前中ごぜんちゅうに座すわってたときと同おなじ席せきにね」

　ちょっとパソコンの画面がめんをのぞき込こんだら、やっぱり午前中ごぜんちゅうと同様どうように、彼かれは文章ぶんしょうをタイピングし続つづけていた。内容ないようまではわからないけど、あれは小説しょうせつだったんだろうと私は思おもう。

『ローカル線せんで、ひたすら二駅ふたえき間かんを往おう復ふくし続つづけてる男性だんせい……。ホラー小説しょうせつになりそうね』

　それはそう、確たしかにそう。いつまでも目的もくてき地ちに辿たどり着つけない地縛じばく霊れいの話はなしが、西尾にしお維新いしんの小説しょうせつにあったなぁ。『化ばけ物語ものがたり』だっけ。きっと優すぐれた作家さっかは、日常にちじょうで見みかけた光景こうけいをジャンル小説しょうせつに仕上しあげてしまうのだろう。私はこうやって電話でんわでそのまま彼女かのじょに話はなしてしまうから凡人ぼんじんなのだ。

「よく喫茶店きっさてんとかで客きゃくが、何時間なんじかんも居座いすわってノートパソコンの作業さぎょうをしてたりするじゃない。試験しけん勉強べんきょうや、締しめ切きりに追おわれたマンガ家かなんだろうけど、そういうのと比くらべたらマシな人ひとじゃないかな。ローカル線せんに一人ひとり、座すわり続つづける人ひとがいても、そこまで迷惑めいわくがられないし」

　図書館としょかんで書かけば良よいんじゃないかと思おもわなくもないけど、その辺あたりは事情じじょうがあるのかもだ。図書館としょかんよりも電車でんしゃの中なかの方ほうが、適度てきどに人ひとのざわめきがあって刺激しげきになるのかもしれない。窓まどの外そとを見みれば景色けしきも動うごくし。

『食事しょくじはどうしてるのかしら。ずっと飲のまず食くわずで座すわりっぱなし？』

「知しらないけど、ホームに降おりれば飲のみものは自動じどう販売機はんばいきがあるしね。たぶん二駅ふたえきのどっちかが、彼かれの自宅じたく近ちかくで。お昼ひる過すぎには駅えきから出でて、適当てきとうに外食がいしょくしてるんでしょ。それでまたローカル線せんに乗のって、何時間なんじかんかパソコンで執筆しっぴつしてから家いえに帰かえるんじゃないの。それなら電車でんしゃ代だいはローカル線せんの往おう復ふく代だいだけで済すむわ」

　彼かれの努力どりょくが報むくわれる日ひは来くるのだろうか。もう見みているだけで存在そんざいが面白おもしろいから、今後こんごも頑がん張ばっていただきたい。ちなみにノートパソコン氏しを見みたのは一度いちどだけで、毎日まいにちいたら鉄道てつどう会社がいしゃの人ひとから叱しかられそうだから、ほどほどにすることを私はお勧すすめする。