【R15】気まぐれデュランタ

第17章 土曜の夜と日曜の朝

美術展

『日中は結構、電話がつながりやすいみたいだね』
　木曜日の午前中、俊也からさよりに連絡があった。
「まだ帰省先の人もいるし、日中は出かけていたり、
　アルバイトって人も多いので」
「ああ、そうか」

　といってもやはり、自分専用の回線ではないから、長話は禁物だった。
　そもそも周囲の目も考えると、やはり話す内容にも気を使う。

『じゃ、今度の土曜、いいんだね？』
「はい、お邪魔します」
『ちょっと飲もうか？』
「え…」
『飲めるでしょ？』
「――少しは」

　男女間でそういう関係が生じたとき、「酒の勢い」という雑な説明をされることはしばしばある。勢いといって悪ければ、「酒の力をかりて」というところか。
　口を滑らかにしたり、判断力をいい感じに鈍らせたり――身体機能を低下させたり。
　もちろん俊也は、そこまで悪辣なことを考えていたわけではないが、多少彼女の堅さが取れることを期待して誘った。

『俺その日はバイトないし、何時でも大丈夫だけど』
「私は午後からなら」
『そう。じゃ、1時にいつものコンビニのでどう？』
「わかりました」

　さよりは電話を切った後、「そういえば、日曜でなくてよかった」とチラリと考えた。
　最初の「さよりのすっぽかし」のとき、そもそも俊也と会う約束をしたのは、松崎に絡まれたことがきっかけだった。
　俊也との関係に変動があり過ぎて忘れかけていたが、実はあれから1週間も経っていない。
　今のところ、松崎からは電話も手紙も接触もないが、あのときのややエキセントリックな行動からして、用心が必要そうだとは思っていた。

◇◇◇

　当日、約束の場所に行くと、俊也の第一声は少し意外なものだった。

「美術館と博物館、どっちがいい？」
「え？」
「いや、今までそういうところ行ったことがないなと思って」
「じゃ、美術館がいいです」
「思ったとおりだった。実はデパートの美術館で、こういうのやってるらしくて」

　俊也が差し出したのは、「アメリカンナイーブ展」というチラシだった。
　アルバイト先に置かれていたのをもらってきたらしい。

「時間があれば前売り券も買っておきたかったけど、当日でも200円しか違わないしね」

　チラシにあしらわれた絵は、さよりもどこかで目にしたことのあるグランマ・モーゼスのもので、素朴な色使いやタッチに惹かれるものがある。好きか嫌いかと聞かれれば、断然好きなタイプの絵だった。

◇◇◇

　電車で移動中、俊也は積極的に話を振ってはこない。いつもよりもどこか距離を置いているように見えた。
　さよりは男女に限らず人間関係全般、いつもどちらかというと受け身だったので、こうなると彼女からああだこうだと言うこともない。

　ついさっき俊也にもらったチラシの解説を読むと、さよりが「すてき」だと思った絵を描いた女性は、70歳を過ぎてから筆を執り、101歳で生涯を閉じた――と書いてあった。

「すごい…」

　思わず漏れ出た声に、俊也が反応したので、さよりは解説文を指さした。

「ここ。こんな人がいるんですね」
「へえ。これは確かにすごい」

　当時の日本人の平均寿命は、男性が75歳強、女性も80歳をわずかに上回ったばかりだった。
　その年齢で絵を描き始めたことが、むしろ長生きの秘密だったのかもしれない。

「グランマおばあちゃんモーゼスって名前もいいですよね。
　みんなにそんなふうに呼ばれるの、憧れます」
「さよりは“おばあちゃん”なんて呼ばれたいの？」
「おばあちゃんになったら、ですよ。少なくとも、“ジジィ”“ババァ”と呼ばれたい人はいないでしょ？」
「ああ。まあ、そうかな」

　俊也は「今まで女の子と、こんな話をしたことはなかったな」と、妙にほのぼのとした、温かい気持ちになった。

　やっぱりこの子は「いい」。

　多分、「そういう」ことをしなくても、一緒にいて楽しい、心地よい、愛おしいと思わせる子ではあるだろう。

　だが、体の関係がある状態でほのぼのするのと、「ヤれそうでヤれない」との間には、大分隔たりがある。
　付き合っていきたいからこそ、俊也にとっては、さよりとの肉体関係が重要に思えていた。