短編集「つばなれまえ」

栗林の見える部屋 マミちゃんにとっての「銀の匙」は、緑と紫のペンでした。

訃報【終】

　さて、いろいろと言語化が難しかった6歳当時の記憶を、マミちゃんはちょっとしたきっかけで時々思い出していましたが、それから10年ほど経ったある日、たまたま地方紙で「旅館いけはた社長　池端幸三こうぞう氏死去　享年72　葬儀は～」といった物故者の記事を見つけたのですが、「喪主は妻弓子氏」と書いてありました。

「これ、ゆみこさんだ！」
「え？どこのゆみこさん？」

　たまたま居合わせた母親が怪訝そうに尋ねたので、自分が幼稚園年長の頃の記憶をざっと母に語って聞かせました。
「よく覚えていたね。そう、弓子さんは「いけはた」の女将おかみさんで…おばあちゃんの幼馴染だよ」
「え、うそだ」
「何がうそなの？」
「だってすごく若かったよ？」

　高校生くらいの人より上は全員「大人」だと思っている6歳児が、的確に年齢を「〇歳ぐらい」ということはできませんが、少なくとも当時のおばあちゃんよりも、大分若いということだけは分かりました。
「亡くなった社長さんもおばあちゃんと同い年だし、弓子さんだって70歳ぐらいじゃないかな」
「えー…」

　そこでマミちゃんは、全てがつながった気がしました。
　あのとき私が「よく分からない寄せ集め」で迎え入れられた背景には、弓子さんの「年齢」も実は関係していたのではないか？と。
　「子供はお絵描きが好き」「子供はお菓子あてがっておけばいい」という発想に基づき、多分「描（書く）くものない？サインペンでいいか」「紙は――チラシで十分」「買い置きのお菓子を出せばいいか」的な感じで、あれらがマミちゃんの前に差し出されたのかもしれません。

　「弓子さん」は若くてきれいで優しくて、かっこよく着物を着た女性でしたが、そんな舞台裏を想像すると、何だか親しみが湧いてきます。

「おばあちゃんはきっとお葬式に行くよね？」
「そうね、行くでしょうね」
「私も行ったらダメかな？」
「えー。私じゃ何ともだな。まあ相談してみなよ」
「うん」

　私が高校の制服を身に着けて、神妙な顔で「ご愁傷様です」なんて言ったら、「弓子さん」はどう思うかな？思い出してくれるかな？などと、女子高生になっていたマミちゃんは、ちょっと不謹慎カジュアルなことを考えておりました。

【『栗林の見える部屋　マミちゃんにとっての「銀の匙」は、緑と紫のペンでした。』了】