短編集『サイテー彼氏』

タマゴな彼女

カレの入院

　昨日まで全く知らなかった。
　彼に胃潰瘍と十二指腸潰瘍の持病があったなんて。

　いや、知ったところで私が治せるわけでもないんだけど。

◇◇◇

　私は高校生で、彼はちょっとだけ大人である――年だけね、年だけ。

　駄菓子とアニメとゲームが大好きな24歳児。
　いや、そんなの今の時代、全く珍しくもないだろうけれど、私のママはそれを知って、「…へえ…」と、絶対に感心したわけではないことが分かるような返しをした。

　でも、そこそこいい大学を（自称）優秀な成績で卒業し、4月からは、堅いところにお勤めが決まっている。
　その職場の研修が３月中旬から始まるので、「それまでには退院できればいいんだけど」っていう時期に、突如入院が決まった。

　今までは薬をのんで、あとは定期的に診察してもらっていたらしいけど…。

「何か黒いウンコ出ちゃってさ。念のために検査とかすることになって」

　と、食事中に言いやがった。

「やめてよ、こんな場トコで」
「だって事実だもん。難しい言葉使って説明しても、どうせわかんないでしょ？」
「それはそうだけど…」

　アナタだってよく理解しないで聞いてるくせに。

「だから見舞いは食い物以外で頼むわ」
「あ、期末テスト中だからちょっと…勉強もしたいし」

　私の言葉選びが悪かったのは認める。
　だから「あんまりいっぱいは行けないけど、行けるだけ行く」という意味で言ったつもりだった。
　でも彼は、そうは取らなかった。

「何だよ、俺と期末、どっちが大事なんだよ」

　え、そういうの本当に言う人いるんだ…。
　でも、もう構ってちゃんに構っていられない。

「期末テストに決まってるでしょ」
「はあ？そこはうそでも「俺」って言えよ。それかちょっとは迷えよ」
「知らないよ。私もう門限だし帰る」
「まだ7時じゃん」
「またね」
「ちょっ…」

　私はテーブルに自分の分、600円だけ置いて店を出た。
　おごってもらうことも多かったけど、今回は額も額だし、意地もあった。
　彼はまだデザートが来ていないから、多分そこに留まるだろう。

　あなただって、どうせ私よりメリンガータの方が大事なんでしょ！

◇◇◇

　私たちは、こんなしょーもないことでしょっちゅう喧嘩している。
　だから仲直りはお手のものだ。
　今回は、　私の帰宅を見計らったらしい彼から連絡があった。

『ごめん。テスト終わってからでいいから来てよ。君の顔見たいんだ』

　と言われ、自転車で家に帰るまでの間に少し冷えた頭で「私こそ」って謝った。
　愉快じゃないこと（排泄物とか、俺と期末とか）が続いて嫌になっただけで、彼を嫌いになったわけではない。

「お見舞い何持っていったらいいかな？漫画とか暇つぶしできるもの？」

『そういうのはタブレットあるからいいよ。来てくれるだけでうれしい』

「うん。気を付けて…頑張って…？健闘を祈る？こういうときって何て言ったらいいの？」

　そこで彼の明るい笑い声が聞えた。

『手術するわけでもないし、「お大事に」でいいんじゃないか？』

「そだね。お大事に」

◇◇◇

　彼が入院した翌日から、私の期末テストが始まった。
　
　テストが終わるたび、出来栄えとか手応えとかをチャットツールで送ったら、「やったじゃん」「さすが」「残念だったな」と短い返事が来た。

　やっぱり会いたいなあ。
　まだ大した日数経っていないはずなのに、何だか長い間会っていないような寂しさを感じた。

　私は春から高校3年生になる。
　卒業後は地元の短大に進んで、卒業したら彼と――いや、いっそ学生結婚もありかな？
　そんなことを、特にビジョンもないまま想像して、ちょっとにやけてしまう程度には、彼のことが好きだ。