青い缶

青い缶を囲んで

　幹夫に「生きていればいろいろあるわよ」と曖昧に微笑みかけた日から、1週間ほど経った頃だろうか。

　夕実は夕飯の買い物の帰り道、自転車で横断歩道を横切ろうとしたとき、信号無視の乗用車に突っ込まれ、あっけなく命を落とした。

　居心地のよい家庭を運営し、笑顔で家族を支えてきた夕実を失い、家族は立ち直れそうもないようなショックを受けた。

「私たちがこのままじゃ、天国のママに恥ずかしいよ」と、11歳の次女が初めに立ち上がり、13歳の姉も８歳の弟も、そして父親・幹夫も涙をぬぐい、少しずつ動き始めた。

◇◇◇

　遺品整理の中で、メモがたっぷり入った青いクッキー缶を囲んで母を懐かしんだりした。

「10月〇日、〇日、地域の祭礼。お初穂はつほの用意を忘れずに」

　日付から判断すると、これが最後のメモだったらしい。

　しかしメモの大半は、夕実が自分で読むためだけに書いた、あの謎の符号ばかりだ。

「これソッキっていうんだよね。どうにか読む方法ないかな」

　長女が言った。

　幹夫がスマホ「速記」で検索すると、協会団体のページや速記符号の画像が見つかった。
　どうやら方式が幾つかあって、それによって符号も全て異なるらしい。

「たしかママが勉強していたのは“ナカオ式”ってやつだった…かなあ」
「符号一覧とか、どこかに出てないかな？」

　といっても、符号は五十音が一文字ずつ書かれた表しかないので、表記のやり方が分からない幹夫たちには解読できなかった。

「こりゃ外国語を勉強するより難しいかも…」
「暗号みたいでちょっとかっこいいし、ボク覚えてみようかな」

　探偵が主人公のアニメが大好きな８歳長男が言った。

　「それいいね。頑張れ」と笑顔でエールを送るほかの家族。

　夕実が逝った後の久々の明るい雰囲気に、家族全員の心が少し軽くなった。

◇◇◇

　青い缶の中で眠り続けるだろうメモには、このようなことが書いてあった。

　連綴れんてつ（符号同士がつながること）が切れているところで分かち書きにして起こしているため、読みにくさはご容赦いただきたい。

（休みの　日だからって　何時まで　寝ているのよ）
（部活の　準備も　バカにならない　いったい　いくら　使う気　なのだろう）
（パンは　食べた　気がしないだの　ご飯は　かむのが　面倒くさいの　毎日毎日　言うことが　コロコロ　変わりすぎ　何様ですか）
（靴下　とか　下着　とか　裏返した　まま　出すの　やめろ）
（自分では　何も　書けないくせに　批評家きどりの　ただの　悪口　ウザい）

（死ね――と書きかけて横線で消す）

　生前の夕実が「心の冷たいエゴイスト」だったのかどうかは、読者各位の判断にお任せしたい。

【了】

【あとがきあり→】