短編集「なくしもの」

根古柳四丁目2番15号

プロローグ

　あれはたしか私が高校に入った年だから、10年ほど前のことだ。

　そういえば自分の通っている学校の「住所」なんて意識したことないなあ。ざっくりした地名で覚えているくらいだなあ――なんて思いつつ生徒手帳を見て驚いたこと。

　おばあちゃんが「かなり」元気だったこと。

　暑くも寒くもない日で、庭先の真っ赤なキョウチクトウが美しかったので、7月ぐらいだっけ？ということ。

　そして、あのとき老婦人の背後にあった、アレの箱のこと。

　トピックスはそのくらいかな。

　正直、目の前で何が起きているのか全く分からず、したがって言語化が難しいせいか、記憶まで薄れてきたのだけど、ひょっとして「今私はけっこう貴重な体験をしているかも…」という思いだけは強かったので、そんな私の話を聞いていただけたらうれしい。