短編集「なくしもの」

根古柳四丁目2番15号

夢枕

　そんなSFすこしふしぎ体験があったせいか、私はその夜、お祖父ちゃんの夢を見た。

　私が5歳か6歳の頃、平仮名は全部読めるようになったくらいの頃だった。

　お祖父ちゃんは一体、私を何者にしたかったのか分からないけれど、てにをはや句読点、分かち書きを意識して、分かりやすく絵本が朗読できるように、ああだこうだと指導していた。

　字が読めても、言葉の固まりや文章の流れも正確に把握できるとは限らないので、最初はつっかえつっかえだった。
　あまりにも同じ箇所でひっかかり続けると、ちょっと怖い顔になったけど、焦って声が駆け足になると、「ゆっくりでいいぞ」と、少し優しい調子で言いながら頭をなでてくれた。

＋＋＋

　『ゆっくりでいいぞ』

　お祖母ちゃんの『早くしろ』とはあまりにも対照的。
　ひょっとして、お祖父ちゃんがお祖母ちゃんに伝えたかったのって「こっち」なのかも。

「いつでも待ってるから、こっちに来るのは『ゆっくりでいいぞ』」
　とかね。

　まあ、どれもこれも、生きている人間の勝手な解釈でしかないんだけど。