次に会うときは他人ですから

キャンディボール

　（父の話を真に受けると）母は昔、とてもはつらつとしていてキレイだった――らしい。
　いやいや今だって、年の割にはっちゃけているというか、無駄に元気なんだけど、体重はいちばん細かったときから20キロ増えたという。今40代だから、１年で１キロっていうか、10年で10キロ増えた計算になるのかな。

　父と20代半ばで結婚したとき、お式に備えてエステに通って磨き上げたとは言っていたけど、確かに写真を見る限り、とってもきれいだった。
　顔は面影があるから、別人とまでは思わないけれど、だからこそ物悲しいものがある。
　何というか…まだまだ自分はイケてると思っているオーラがあるというか。

　明るくて優しくて料理上手な「いいお母さん」なんだけど、そういうところには違和感を覚えるというか、はっきり言って好きじゃない。
　キツいことを言えば、「自重しろオバハン」なのだ。

＊＊＊

　突然話題は変わるが。
　私の中学校の事務室には、窓の外にカウンターが張り出していて、その上にピンク色の公衆電話が置いてある。
　学校への携帯・スマホの持ち込みは禁止されているから、忘れ物をしたとかで自宅に連絡しなければならないときは、そこから10円玉を使って電話するのだ（お財布を忘れたときは、事務室でコインか固定電話を貸してくれる）。

　「その日」忘れ物をしてしまった私は、家に電話をした。
　クラスメートで親友のマナが面白半分に一緒に来て、後ろで待っていた。
　彼女は今まで公衆電話を使ったことがないという。

　しかし、なぜかいるはずの母が出ない。
　留守電に切り替わってしまったので、「え？なんでなんでなんで？」と慌てているところに、なぜかやたら張りのある大声で名前を呼ばれた。

「あんたの忘れ物、谷たに先生に預けたわよ～！」

　そう言いながら小走りで、うれしそうに近づいてきたのは母だった。
　公衆電話で話していた私の姿は、事務室や職員室がある棟の入口からくっきり見える。

　私の忘れ物に気づいてすぐに家を出た母は、私が電話してくるのを予想して、まずは公衆電話の方を見にいこうとしたのだが、たまたま私たちの担任である谷先生に声をかけられたので、挨拶がてら事情を話したら、預ってくれたそうだ。

「そうなんだ～。何か悪かったね！」

　少し離れた場所からなので、私の声も少し大きくなっているのが自分でも分かった。
（文字に書き起こしたら、怒っているみたいな見えるかもな…）

「じゃ、そゆことで～！」

　母は軽く頭を縦に傾けて、手を振って去っていった。
　多分マナへの挨拶だったのだろう。

　娘の携行品もちものをしっかり把握していて、恩着せがましくなく、あくまでさりげなーく持ってきて、明るく挨拶をして帰っていく。
　彼女のどこにも落ち度はない。
　落ち度どころか、「いいお母さんだね」とうらやましがられてもおかしくないほどの対応だと思う。

　マナは去っていく母の姿を見て、多分悪気なくこう言った。

「あんたのママさんって、なんかキャンディボールみたいだね」
「キャンディボール？」
「元気にぴょんぴょん弾んで、明るい色の服着てて」

　100均にも売っている、小さい子が遊ぶあのカラフルなボールのことらしい。
　マナの口調はバカにしたものではなかったし、悪口でないことは分かるのだが、母の元気な様子をまん丸いものに例えられたのが気になった。

「そうだね、うちのお母さん太ってるからね」
「あ、そういう意味じゃないよ？太ってるっていうか――ちょっとふくよかだけど」
「いいいい、分かってるから」

　マナはその後、「不自然なほどに自然に」話題を変えた。
　「ねえ、それより英語の宿題やった？」だってさ。
　始業10分前に何言ってんのよって話。

　私はマナのお母さんを知っている。
　身長が170センチ近くあって、すらっとしている。「メイク落とすと顔がなくなる」と言われるほどのあっさり顔も、実は私の好みだ。
　マナは体型も顔もお母さん似だから、きっとあんな大人になるのだろう。
　そんなマナの口から出てきた「キャンディボール」という言葉は、そこそこ破壊力があった。