次に会うときは他人ですから

なるほど SUNDAYじゃねーの

　とある日曜日、母が朝からパウンドケーキを焼いていた。

　母はよく焼き菓子をつくる。ホットケーキミックスを使った簡単なものが多いけれど、ごく普通においしいし、友達の家に持っていっても評判がいい。
　でも、私自身は昔ほど食べなくなった。やっぱり食べ過ぎると太っちゃうし。
　父は甘いものが苦手だ。

　たしか前の週はワッフルを大量生産していた。
　無塩バターとザラメ砂糖をふんだんに使った、ソフトクッキーみたいな食感のやつ。「リエージュ風だよ」って教えてくれた。
　友達の家でお茶してくると言って、家族（母と私）が食べる分だけを残し、それを持って出かけていたから、今回もそんなところだろう。

　父は仕事の関係上、不定休なので、日曜日は家にいないことが多い。
　母は、昼過ぎまで寝ている私を起こすことなく、「ご飯は冷蔵庫に入れておきます　温めて食べて　夕方には帰るわ」とスマホにメッセージが来ていたりする。
　私もそんなに親に構ってほしい年齢でもないから、「どもです」くらいの感じで返信するだけだ。

　私は外出の用事がないときは、家で動画を見たり、漫画を読んだり昼寝をしたりしているが、適当な時間になると、夕飯の買い物袋を持った母が帰ってくる。
　洗濯ものは天気に関係なく、サンルームのコーナーに干してから出かけるので、急の雨で取り込まなければということもない。
　私は言われれば手伝うが、積極的に家のことをすることはないし、母もそのことで文句を言うこともない。
　手際よくパパッと片付けるので、「何か手伝おうか？」と声をかけても、「今度でいいよ」と言われてしまうことが多い。

　仲が悪いわけではないけれど、３人がてんでにそんなふうに日曜日を過ごす。
　父は私たちの生活のために仕事をしてくれているし、母は「家事を（私から見たら）完璧に片した上で、自分の手製の菓子を持ってお友達のもとを訪れ、お茶している」のだ。感謝や尊敬はあっても、特に不満はない。

　父の休みが入らない限り、母は毎週のように一人で外出していた。
　お菓子持参でないときは、「図書館にでも行こうかな」くらいの感じで出る。

　中学生の女子は、普通あまり親の外出先というのを気にかけない。
　どういう友達なのか、それは１人なのか複数なのか――男性なのか、女性なのか。
　私が少しでも気にかけていたら、何かが変わったのだろうか。

　「後になって気づくこと」ってたくさんある。
　もっと早く気づいていれば…と悔やむことになるのだけれど、そういうことって多分、どの時点で気づいていても、もっと早く、さらに早くって悔やむんだろうな。