【R15】母と俺 介護未満

【終】水ようかん（2）

　母の寝室は、むしろ真っ先にヘルパーさんに掃除を頼みたい空間なのだが、いつも「自分でやるからいい」と突っぱねられるらしい。
　身内の俺ですら、入るのを嫌がることがあるくらいだから、当然かもしれない。

　几帳面だった母が、あの空間に身を置いていることが信じられないほど散らかり、荒れている。
　どう頑張ってもとれない排便臭のようなものが漂っている。
　洗濯済みで既に乾いているような衣類ですら、時には何となくにおう。
　せめてマットレスを陽ひに当てるくらいはしたいのだが、「余計なことをしないで！」と言われてしまう。

　訪問看護師も検討してみてはと、ケアマネと主治医から言われた。
　しかし母がコンディションのいいときでないと、居留守を使われる可能性もある。かといって、訪問日に合わせて俺が行って待機しているというのも、毎度毎度は難しい。
　そして何より、あの寝室に入ろうとしたら怒るかもしれない。

　ケアマネが考え抜き、よかれと思って提案してくれることにすら、「簡単に言ってくれるよな…」と反発してしまう、それが最近の俺の日常である。

　今の俺は、一言でいうと「情緒不安定」というやつなのだろう。

　こんな毎日にうんざりしつつも、娘と少女Aが出先から「カラオケなう」などと写真を送ってくれるのを見ると、やはり口元がほころぶ。
　最近分かったことだが、しんどい生活の中での「普通いいこと」というのは、平常運転の中の「幸運いいこと」よりも、ずっと輝いているのだ。

◇◇◇

　「娘たち」は18時頃帰ってきたので、すぐカレーを出した。
　冷蔵庫の卵を全部使ってゆで卵（11分ボイル）をつくり、あとはラッキョウと福神漬けを添えた、ごくごく普通のポークカレーだが、娘は「カレーはこういうのが一番好き！」と言ってくれる。
　ちなみに米は少し多めに炊いた。
　食べ盛りの娘たちのお代わりを見越してということもあるが、適当に塩むすびか何かつくって、母親に届けるつもりだった。
　ゆで卵も1個だけ、少し早めに引き上げた半熟のやつがあるから、これで夕飯にできると思う。

「パパちょっと出かけてくるから、食器は洗い桶に浸うるかしておいてくれ」

　そこで「えーっ、洗うくらいするよ～」と少女A。
　「そうだよ～」と娘。何やら急に子供が2倍に増えたような気分だ。

　「あと君、もしうちに泊まるなら、おうちの人には連絡しておくんだぞ？」と少女Aに言うと、娘の方が「え、一緒に泊まってもいいの？」と反応した。

「どうせそのつもりだったろう？Tシャツくらいは貸すから、適当に着ておいて」
「やった！でも…パパはどこで寝るの？」
「夏だからその辺でいいよ。キッチンの床でも、なんなら押し入れでも」
「ドラえもんかよ！」

　そんな俺たちのやりとりを見て、少女Aがカラカラと笑った。
　何となく、いつもよりも笑い声が軽快な気がする。

「まあ、それは冗談だけど、お祖母ちゃんのところに泊まるかもしれないし」
「え？お祖母ちゃん、ひょっとして悪いの？」
「例えばの話だ。遅くなるかもしれないから、ちゃんと戸締りしておけよ」
「はーい、行ってらっしゃい！」

　2人の少女が朗らかに俺を送り出した。
　こういうのは悪くないな。

「冷蔵庫に水ようかんがあるから、食ってもいいぞ」

◇◇◇

　自転車で実家にたどり着くと、玄関灯が灯っていなかったし、寝室も暗かった。

　朝みかんを食べさせてから、ずっと寝ていたのか？
　これは――紙おむつの中がえらいことになっているかもしれないし、着替えも必要かもしれない。

「母さん、あの後、何か食べたか？」

　寝室の電灯のひもを引きながら話しかけると、首を横に振った。

「夕食後の薬も飲んでないよな？駄目じゃないか」
「…なくて…い」
「え？」
「忙しい…なら…こなくていいよ」

　弱弱しい声でそう言う母に、俺はきっと「健気けなげさ」を感じ取るべきなのだろう。
　「握り飯とゆで卵持ってきたよ。塩むすびだけどさ。あと水ようかん。これくらいなら食えないか？」などと、何一つ気にしていませんという調子で言うべきなのだろう。

　アパートには、娘と少女Aが待っている。あそこまで仲よくなるとは意外だった。
　娘と妻の今後の関係も気になるところだが、まあ俺がどうこうできることではない。
　明日はケアマネさんが来る日だし、たしか訪問マッサージも午前中に頼んでいたはず。
　今日は行けなかったデイサービスも、次回はちゃんと行けるように体調を整えて――ああ、新しいタオルも買っておこうか。

　分かっていた。頭では十分分かっていた。なのに心と頭が全く違う動きをしてしまった。

「…るせえな…適当テキトーなことばかりいいやがって！このお荷物が！」

　俺は、何も食べたくないと首を弱々しく振る母の口に、ラップをはぎ取った握り飯を突っ込んだ。

「気使ってるポーズなんて要らねえよ！俺のことなんて、本当はどうでもいいんだろ？」
「げふっ」

　母は俺に食べ物を突っ込まれて、苦しそうにせき込んだ。
　嚥下障害とか誤飲とか、心配なことがいろいろあり、食べ物を与えるときは慎重になるが、そういえばせき込みってのは、異物に対する拒絶反応だから、こういう場合はむしろいい反応なんだっけ？何かの医療漫画で読んだ記憶がよみがえった。

　背中をさするとか水を飲ませるとか、やるべきことはあったのだろうが、俺は母が口から食べ物をこぼしたことを叱責し、殻をむいたぐじゅぐじゅの半熟卵を口に突っ込んだ。
　それらも当然、こぼしてしまうのだが、お構いなしに「ほら、仕上げにデザートの水ようかんだ」と、グレープフルーツ用にギザギザスプーンで大きく切り取って突っ込んだ。

　さらに、こんなふうに「言わなくていいこと」を付け加えてみた。

「あんたの面倒見てやれるのは、俺だけなんだからな。見捨てられたくなかったら、ちゃんと食えよ、きたねえな」
「げぼっげふっ」
「あんたのお気に入りの息子らは、あんたのことなんてとっくに見捨ててるよ。いいざまだ」
「ぐぉ…」


　母は苦しそうだが、抵抗の色を見せている。しかしその抵抗が非常に弱い。
　そのとき、茶の間の柱時計がボーンボーンと鳴った。7時になったようだ。
　俺は――こんな無力な人間に何をしているんだ？

「俺はいったい…何を」

　そうか、「時計が鳴らないと寂しい」って言っていたから、この間修理に出したんだっけ。
　そのうち気が変わって、「うるさくて眠れない」なんて言うようになるかもしれないから、そのときは電池でも抜いておけばいいと考えたことも思い出した。

　俺は冷静になると同時に急に怖くなり、母の状態を全く確認しないまま家を出た。
　鍵をかけたかどうかも覚えていない。

◇◇◇

　自転車にまたがった。
　アパートまでの帰路はルートが何本があるが、用事のために寄り道することもあるし、その日の気分で変わる。

　その中の1本は、細い割に交通量が多い。そして自歩道が申し訳程度しか確保されていない。
　ただし、この道がアパートまでは最も近道だ。
　慎重になっているときは決して通らない道だが、俺は何も考えずにその道を選んだ。
　いや、考えていないのに「選んだ」はおかしいか。

　電柱や路駐の車に阻まれ、車道に大きく乗り出さざるを得ないことも多い。
　すると、ママチャリの俺がちょろちょろして邪魔らしく、クラクションを盛んに鳴らす車もある。
　自歩道に誰がいるかなどお構いなしに、結構なスピードで走り抜けていく車もある。
　
　暗くてよく見えていないのか、そもそも確認する気がないのか。

　そうか――もし俺がこの状態で車道に倒れたら、そういう車は俺を避けられず、はねてしまうに違いない。
　そうしたら俺は大ケガをするか？いや、ケガでは済まないかもしれない。

　荒れ放題の部屋で一日中眠るだけの、わがままばかり言う母。
　全く協力しない兄弟（この際だから言うが、弟はあの緊急搬送の後、多忙を理由に一度も母に会いにきていない）。

　「自分が見たものが全て教」信者の妻は、俺の話など信用しやしないし、これから説得するのも不可能だろう。
　あんがい離婚前提で、俺を有責配偶者に仕立てるには絶好の現場だったりしてな。

　何かもう――いろいろどうでもいいや。

　交通事故に遭って死ぬと、異世界に転生できるんだっけ？そういうアニメは結構ある。
　そこはどんなところだろう？
　俺はそこで何者として扱われるのだろう？

　俺をはねて加害者になってしまう車も、よくよく考えると気の毒だが、そんなことを考える余裕もない。
　俺がいなくなったら、母はどうなるんだろう？想像もつかないが、どうにでもなれ。

　妻は、少しだけ面倒な思いをするだろうが、その後は大した困らないだろう。
　あ、娘と――少女A。
　娘はともかく、少女Aは行き場を失ってしまうのだろうか。
　
　他人の迷惑を顧みず、自分本位にするこの行為のたった一つの心残りが、知り合って間もない赤の他人の娘さんとはね。

　娘と少女Aは、今頃風呂にでも入っているかな？
　小さいがTVを部屋に置いておいてよかった。
　今の若い子はあまりTVは見ないらしいが、あれば暇つぶしにはなるだろう。

　水ようかんはバカにして食べないかもしれないが、コンビニで好きなものを買ってくるくらいはできるか。子供じゃないんだからな。

「ごめんな…ばいばい」

　俺は誰に対してということもなくそう言い、クラクションをやかましく鳴らす車をめがけ、意識的に体を右に傾けた。

【完】