【R15】母と俺 介護未満

水ようかん（1）

　母のことは気がかりだし、何だかんだ言って、妻に暴言を吐いてしまったことも、全く気にしていないわけではないが、とりあえずはやりかけの仕事に手を付けた。

　そういえば、母の生活の介助をするようになってから、本やネットで得た知識のほかに、母と接することで得た“実感”みたいなものも、十分知見と言えるものではないかと気づいた。
　そして、それらも執筆の仕事に生かせそうだなと考えると、さまざまなことに前向きに取り組める気になれた。

　このあいだ病院に付き添った際、何となくそんなことを話題にした。
　多分、院内に張ってあるポスターか何かを見て、それが呼び水になったのだったと思う。
　残念ながら、具体的に何のポスターだったかは忘れたが。

　俺は虫歯もなく、風邪もめったに引かないので、自分自身の体のことで病院にかかるという経験は、もう何十年もしていない。
　母が繰り返し手術をしたり、病院に通ったりしているのに付き添うようになったから、ここ10年ほどで、病院というものに妙な縁ができてしまった。
　そこでふと掲示板を見たとき、「そうか、病院ってこういう告知をしているんだな」と、感心に近いものを覚えた――のが、呼び水になった格好だったと記憶している。

　俺としては、母が妙に委縮しがちになることがあるので、「俺もメシのタネにさせてもらっているから」という軽いノリで、気を楽にしてもらおうという程度の気持ちだったのだ。
　しかし、母の答えはこうだった。

「あんた、今からでも介護の資格取ったら、そういう仕事に就けるんじゃないの？」

　それは既に仕事と母の手伝いで精いっぱいの、50歳の男に言うのは現実的ではないし、冗談を言っているようにも見えなかった。

「まあ、仕事はもうしてるからなあ…」
「…失礼なことを言ったね、ごめん…」

　場の空気は著しくダウンなものになった。言わなきゃよかった。
　俺の話題選びが下手なのか、俺自身のせいなのか、母のコンディションのせいなのか――全部か。

◇◇◇

　娘から昼近くにメッセージをもらった。
　どうやら少女Aと意気投合したようで、少し遊んでから帰るという。
　「帰る」と言うあたり、今日は俺のところに泊まる気なのだろう。

「夕飯はウチで食うんだな？」
『うん。久々にお父さんのカレー食べたい！』
「分かった。つくっておくよ」

　娘のことだから、少女Aの境遇なども自然に聞き出して、「パパのカレー、おいしいよ。食べていこうよ！」と、当たり前のように誘ったりもしているに違いない。

　娘とのやりとりの少し後、妻からメッセージが届いた。
　ノンストップで帰れば自宅に着いていてもおかしくないが、途中のサービスエリアかもしれない、それぐらいの時間が経過した頃だ。

　それはそれは、かなり一方的なものだった。

「やはり私はあなたを許すことができません▼私だって、あなたと一緒にいられないことに寂しさを感じることがあります▼仮に何もないとしても、あんな年端もいかない女の子を家に連れ込むなんて軽率すぎます▼今あなたの顔を見たら、冷静に話し合える気がしませんから、しばらく帰ってこないで」

　正論も正論、ド正論だ。
　性急に離婚を持ち出さないところを見ると、全ての決着は母の「Xデー」の後ってことかな。それがいつになるかは分からないが。

　どちらにしても、今の俺には余計なことを考える余裕がない。

　自分の家よりも実家の母が大事というわけではないが、50代前半の、手のかからない娘と2人で暮らす自立した女と、「要介護1」のジャッジをされた老婆と、どちらの女を優先すべきか、言うまでもないだろう。

◇◇◇

　母は元公務員なので、年金額は十分だが、とくべつ資産があるわけではない。
　そこそこ稼いでそうな兄は、口も出さなきゃ手も金も出さないの典型。気まぐれで適当な贈り物をして、親孝行気分に浸るだけ。いい気なものだ。
　弟は――「忙しい中、それなりに手伝ってくれるだけで助かる」ということにしておこう。

　誰にも言えない、俺の本音はこうだ。

「どいつもこいつも、勝手なことばかり言いやがって」

「あんなババァ、金さえあれば、しかるべきところに丸投げするのに」

「離婚がお望みなら、いつでも別れてやるよ」

◇◇◇

　14時頃、仕事を一段落させ、スーパーに買い物に行った。
　カレーの材料と水ようかんを買う。
　パンと和洋菓子の大手メーカーで出している、五つ入って200円くらいのやつだが前に食べたときなかなかうまかった。
　JK2人組にはプリンやゼリーの方がいいかな？
　夕食どきに母の様子を覗きにいくとき、手土産に持っていくか。