捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

黒衣への罰

修道院は、灰の匂いに包まれていた。
壁に焼け焦げた跡。崩れた祭壇。
床には乾ききらぬ血の跡が、黒く沈んでいる。

「……マリア。」
私は膝をつき、彼女の手を取った。
包帯の下からは、かすかに血が滲んでいる。
彼女の瞳は半ば閉じていたが、私に気づくと微かに笑った。

「セラ……神様は……沈黙していたわ。」

「そうね。」
私は彼女の手を握りしめた。
「でも、私たちは黙らない。」

言葉の代わりに、彼女の目尻から涙が落ちた。
それが最後の意識だった。
彼女はそのまま眠るように気を失った。

部屋の隅で、院長が祈りの言葉を唱えていた。
その声が震えている。
「司祭が……“黒衣の呪いを祓う”と……人々を煽り、群衆が押し寄せてきたのです。
　我らの止める声など、誰も聞こうとしませんでした。」

私は唇を噛んだ。
群衆。聖職者。
善の仮面を被った“暴力”ほど醜いものはない。

外では、まだ煙がくすぶっていた。
瓦礫の間に、私が寄贈した孤児院の帳簿が落ちている。
拾い上げると、表紙に焦げた文字が浮かんでいた。

「寄付者：セラ・クロフォード」

――罰。
これは彼らの言う“神の罰”なのか。
ならば私は、別の神になるしかない。

「この国の信仰は腐っている。」
低い声が背後から響いた。
振り向くと、リオネルが立っていた。
冷たい銀の髪が、風に揺れている。

「王都からの知らせを聞いて、すぐに来た。
　……想像より、酷いな。」

彼の手には、焼け残った祈祷書。
開いたページの上に、誰かの足跡がついていた。

「“黒衣の魔女を裁け”。」
リオネルがその文字を読み上げ、静かに笑った。
その笑みは、悲しみではなく――怒りの色を帯びていた。

「祈りを掲げながら、人を焼く。
　神の名を借りた暴力だ。
　……私の国で、これを“正義”とは呼ばせない。」

その声には、氷のような静けさがあった。
彼が感情を見せたのは初めてだった。

「リオネル……」

「あなたがやると言うなら、私も動く。
　教会の背後には議会の資金が流れている。
　つまり――法も、金も、どちらも“敵”だ。」

私は立ち上がり、焼け跡を見渡した。
空には薄い煙が昇り、朝の光が差し込んでいる。
その光の中で、マリアの寝顔が穏やかに見えた。

「彼女は、私に“神は沈黙していた”と言ったわ。」

「じゃあ、次はあなたが話す番だ。」
リオネルの声が重く響く。

私は息を吸い込み、灰色の空に向かって呟いた。

「ええ。
　沈黙は、終わりにする。」

その瞬間、心の奥で何かが切り替わった。
悲しみでも、怒りでもない。
もっと冷たく、もっと澄んだ感情。

――罰を与えるのは、神ではない。
　今から、それを証明してみせる。

私はマリアの手をもう一度握りしめ、立ち上がった。
黒衣の裾が、焦げた床を払う。

リオネルが小さく息をついた。
「その目……もう誰も止められないな。」

「ええ。」
「これは、私の罰でもあるのだから。」

修道院を出るとき、鐘が鳴った。
あの日と同じ、低い音。
けれど今、その音がまるで宣戦布告のように響いた。