咎人守の森

第一章

　薄暗い森には、かなり痩せこけた老婆がいる。
　なんでも、罪人を集って暮らしているらしい。
　そのせいで、街には罪がなかった。

　私は罪のない街で暮らしていた。
　何もしてもよい。
　道に迷うこともない。
　何故なら、いつも光が照っていたからだ。

　昼間の公園でいつもの文庫本を読んでいると、隣の友人の須藤がこう言った。
「平和だねー」
　須藤は読書をした時はないというが、それは嘘だろう。
　男友達は須藤だけだが、須藤は体育会系で頭もいい。
「でも、森の老婆が今にも死にそうだって噂を聞いたんだよ。誰かが確かに言っていたんだ。もう長くないってさ。なんだか気味が悪いね」
「ふーん。でも、ただの噂よね。でも、もし本当なら罪人はどうなるのかな？」

　その夜は自室のベットで寝ていても、まったく落ち着かなかった。薄気味の悪い得体の知れない気持ちが私を包み込んでいた。
　寝返りを繰り返しては考えに考えていた。須藤の言ったことは本当だろうか？　それとも単なる噂だろうか？　これからこの街はどうなるのか？　罪というものが入ってきたら、どうなるのか？
　私は考えるのをやめて、意を決して森の老婆へ会うことにした。
　両親が寝静まっているので、家の玄関を静かに開け夜の小道を歩いていると、森へ向かう罪人に運悪く出くわしてしまった。
　私は下を向いて歩きだした。
　小道で罪人と目を合わせないように隣同士で歩いていた。
「お嬢さん。どうしてか、おれから目を逸らすんだね。罪もそう。罪って身近にあって、誰でもしているのに。目を逸らしてばかりじゃダメなんだ」
　罪人は、さも当然といった顔をしているらしかった。
　あるいは、薄笑いをしているのだろうか？
　しばらく、罪人と森へと歩いた。
「罪ってなんだろうね。単にしてはいけないことだけど、やっぱりしてはいけないことなんだね」
　トボトボと歩く罪人の顔を、思い切って見てみると私は悲鳴を上げた。
　傷だらけだった。
　その顔は。
　でも、悪人ではなくて立派な軍人の顔だった。
　軍服も着ていて、私は罪から逃れられないことも知った。

　何に悲鳴を上げたのだろう？
　それは、自分に対してだったのだろうか？

　薄暗い森が見えて来た。
　その森の入り口にガリガリの老婆が優しく手招きをしている。
　老婆は暖かく軍人を迎え入れてくれた。
　私は何も言わずに、軍人に頭を下げていた。
　その頭を老婆が優しく撫でてくれた。

「もう、お帰り。私ももう長くないんだよ。きっと、これからは罪が身近で必要になるから。運命なんだね。勿論……必要なさそうな罪もある。私がいないとやっぱり困るだろう。その時は、神様に祈って、罪も持って身を守って明るく平和に暮らしなさい」
　老婆はとても優しい。
　私は老婆にも軍人にも何度も頭を下げて、元来た道を帰って行った。

　両親が起きだした家に着くと、こう思った。
　もう老婆も長くない。
　でも、罪って日常にあって、いつも善だけしていればいいんだ。