ツギハギ・リポート

あなたはだあれ？

０１

　おしゃれなテラスからの陽光で、日台《にった》の顔が輝いている。日台は俺の東京での友人の一人だ。頼んだエスプレッソを美味しそうに飲んでいた。
　
「面白いじゃないか！　行ってみようよ」
　
　二つ返事でＯＫがでた。商売柄取り分けてこういう話は好きだったのだろうから真っ先に聞いてみたのだ。日台はフリーの心霊写真ライターをしている。

「蛇白村かー。当然だが一度も聞いたことがないな」
「ああ、そうだろうね。俺の生まれ故郷だけれど、人口が２００人くらいしかいなかったからな」
「ふーん。それで今じゃ廃村かあ」

　日台がタバコに火を点けた。　

「うーん。確かに誰かの悪戯でもなさそうだね。ほら、この手紙の紙……パロンケントだよ。多分、１９８０年代のバブル期に買ったんだろうな。パロンケントは高級な原料から作られているんだよ。君の少年時代が１９８０年代だから、丁度その時はバブル期なんだねえ」
「ふーん……知らなかったな。俺の村でそんな高そうな紙使う奴が？」
　ふと、なんだか奇妙な気分になってきた。それも日台も同じようでニンマリとしている。まるで早く俺に聞けともいいたげの目をしている。

「なんだかなあ。ちょっと、背筋が寒くなってくるような奇妙な話だが、その手紙は俺の友達の一郎が昔に書いたものなのか？」
「ドンピシャだとは思うぞ！　そうだよ！　１９８０年に書いたんだよきっと」
「ふーん」
「あんまり気が乗らないようだな。こういう話はダメなのか？　それとも怖いのか？　いや、こわいわけじゃないよなお前は。もしかして、急に興味がなくなったとか言いだすなよ。こんな面白い話は他にはないぞ」

　俺もタバコに火を点けた。

「いや、何もかも懐かしいんだ。そうノスタルジーさ。できることなら例え幽霊でも会いたいと思ってな」

　日台は大笑いして、その拍子に手に持ったエスプレッソを少し零してしまった。
　近くを歩いていた気の利いたウエイトレスがすぐにテーブルを拭いてくれた。

「まあ、あれだな。お前さんは要するに懐かしいんだろ。昔の死んだって言う友達に会うのが目的でいいんだな。俺の目的は金さ」

　フリーの心霊写真ライターである日台は家賃のやり繰りで大変なのだろう。昔はその道ではちょっとした有名なライターで、ファンも多かったようだ。だが、このご時世で収入が激減したとも言っている。

　正直、俺は今の時点では弘子のことは眼中になかったように思う。

　洒落た喫茶のテラスから降り注ぐ陽光で、相変わらず日台の顔が眩しかった。

　
――――

　蛇白村まで軽自動車でＴ県の国道を走ること２時間。林道を走ること１時間。日台はその間。終始無言で考え事をしていた。

　俺は東京では配送センターで働いているから、長距離運転には慣れている。晴れた早朝の５時に蛇白村へと向かったが、林道に入ると、そこは別世界だった。
　
　薄暗く。
　ここの近くに観光スポットがあるなんて、誰も信じないだろう。

　村の中央の大きな病院の蛇白村総合病院が見えてきた。元はサナトリウムを作る計画だったが、出資者が病院もと途中から設計を変えたようで、総合病院の後ろには広大なサナトリウムがある。

　今では廃病院となった蛇白村総合病院は、その外観が荒れ果てていた。

　枝や草で汚れてしまった軽自動車を村の入り口の整備された道路につけると、突然に窓ガラスを誰かがノックした。

　「あのー。観光スポット専門のｙｕＹｕｂｅをしています。ここの近くに観光名所があると聞いたのですが、迷ってしまって」
「ああ、観光スポットならもっと東だよ。あそこの林道を右に……」

　日台が親切に話している間。
　奇妙な事が起きた。