エッセイ書くよい！

あまり人に言えないことの補足みたいなもん

寄せ鍋の季節
それは、甲殻類アレルギーの友達とともに闇鍋の季節ともよんでいた。

２０前後、飲み会と称して初めてお膳ではない鍋を見た。

牡蛎が入っていて豪華だとか。

無理。

私はぶるいの牡蛎好きすぎて当たったのだ。

以降何があっても食べることができなくなった。
好きなのに食えん。
食うとすぐに青くなって胸が込み上げてくる。
腹筋が軟弱すぎて外面のいいわたしが倒れているのを誰も気がつかず最後は店の従業員にも忘れられた過去を
持つ。

牡蛎が当たるとどうなるか。
今、コロッケは家で揚げない。
買う。
それが買えなくなる。
油がはらをくだすの。
牡蛎が同じ油で揚がっていると思われるとおもう。
「煮ればいいでしょ」
「揚がっているから」
１０年たとうと変わらなかった。
怖いな。


だが、私の住んでいた地域が唯一ギリギリ水炊きの文化が入っていたのだ。
父の客人から教わったのだと思う。
すき焼き、よりも腹を下さないので好きだ。

だが、京都にはなかったと聞いた。
あの、食うと確実にむらすぽん酢も知らないと。
水炊き用のぶつ切りすら知らないと。

「かもにく」「ニシン」あるくせに。憎い。
とか笑った。


そしてテレビでシャコが「汚いところにすんでいるやつでょ」と出っぱがゾッとしながら言うのを憎んだ。

私はシャコの季節、大鍋に湯がいたシャコをハサミで切ってポン酢で食うのが好きなのだ。
甲殻類アレルギーの人が可愛そうだとおもったのは、このせいとか、イナゴとか見たこともない異文化の昆虫食に憧れもあった。いつかアボリジニに食べさせてもらいたいと常に思っていた。


そのシャコをポン酢で食うことができない寿司屋のカウンターに初めて座って絶望したのも覚えている。
赤貝とミル貝とエンガワ食って「もういい」と言った記憶がある。
ブリも鯖もアジも内海育ちの私には臭くて食えなかった時代だ。
そして「なんで寿司屋に来て卵食わんといかんのきゃ！」卵に対する冒涜とだし巻き卵に愛情がなかった時代、唯一料理の下手な母が作ってくれる下手くそな甘い卵焼きが「卵焼き交換」というリトルリーグの共通弁当で小さな楽しみのなか「美味しいのぉ」と誉められたのもある。
卵焼きはあまりかき混ぜない方が美味いんだよ。