まことしやか日記とか(Nov.2023)

十一月二十二日

大切な友のこと


だめだだめだ！
負けちゃだめだ！
がんばれなんて言わないよ。
でも、今は今だけは泣いてもいいからがんばれ！　

昼間の君からの驚くべきたった一言のＬＩＮＥで、あたしはそんなこと思ってた。
夜、君からの電話が来るまでは。

君はすごいよ！
「涙が出ないのは防衛本能ね」
「本当は大声で泣き喚きたいのに」

手術の決まった病院で、二日間の執拗な検査を終えた今、君は御主人と一緒にキッチンに立って皿洗いをしている。

これが生きてるってことなんだって、あたしの方が教えられる。

週明けの更なる過酷な検査が君を待ち受ける。
「腹括ったわ」
君はかっこいいよ！

長時間の大手術に備えて、輸血用の自分の血を大量に採られ保存される。

あたしよりも小柄で華奢な君。
ついでにいうと、お洒落で美人な君。
ぺらぺらになっちゃうね。
神経も体力もその上血までしぼりとられて。
「ほんと、ぺらぺらよ！」
そんな君が大きく見える。

強い君が好きだ。
弱音も本音を言ってくれる君が好きだ。

頼りないあたしを頼ってくれてありがとう。
偉そうなこと言ってるくせに、ほんとは弱虫毛虫のあたしを選んでくれてありがとう。
こんな薄い胸でよかったら、いつでも泣き喚いてほしい。
そして、あたしの方が元気もらってるんだよ。


君の小説の感想を伝えられる日のために、何度も読み返すよ。
あれは君にしか書けない、どこか懐かしい、知ってる香りのする不思議な傑作だ。



（投稿前の追記　　この日記擬きは十一月で完結だけど、友人のことを書き留めておきたいと思ったので、十五日と二十二日の日記は、まるで同じ内容をｎｏｔｅにお引越し投稿しました。そちらで続けようと思ってます）