泥まみれの英雄譚 〜その手が掴んだ温もりは〜

第二話 泥の底で足掻く

ドォォォォン！！

空気を震わせる爆音が、王城の演習場えんしゅうじょうに響き渡った。

厩舎きゅうしゃの裏で馬糞を処理していた僕は、その衝撃でシャベルを取り落としそうになった。
思わず顔を上げると、石造りの城壁の向こうから黒煙が上がっているのが見えた。

「すげぇ……なんだあれ、魔法かよ」
「勇者様だ。神宮寺様が、岩を一撃で粉砕したらしいぞ」

通りがかった兵士たちが、興奮した様子で噂話をしている。

歓声。
拍手。
遠くからでも分かる熱狂。

彼らは光の中にいる。

対して、僕は。

「……っ、重いな」

足元にあるのは、水分を吸って鉛のように重くなった排泄物の山だ。
シャベルを突き立てるたびに、強烈なアンモニア臭が鼻の粘膜を刺激する。
作業着は汗と泥で肌に張り付き、不快な冷たさを伝えてくる。

召喚から一週間。

僕の居場所は、この薄暗くて臭い馬小屋だけだった。

「おい雑用係！　手が止まってるぞ！」
「あ、すいません！」

古参の厩務員きゅうむいんに怒鳴られ、僕は慌ててシャベルを動かした。
見とれている場合じゃない。

朝は夜明け前に起きて馬の世話。
昼は騎士団の装備磨きや荷運び。
夜は厨房の皿洗いやゴミ処理。

すれ違う兵士やメイドたちの視線は、冷ややかだった。

「おい見ろよ、あれが『ハズレ』の召喚者だ」
「哀れなもんだな。国に帰ることもできず、一生馬の世話か」
「関わるな関わるな、貧乏神が移るぞ」

嘲笑。
あるいは、もっと残酷な「無関心」。

当然だ。

魔力回路が欠陥品で、兵器として役に立たない人間に割く情けなんて、この実力主義の城にはない。

悔しくないと言えば嘘になる。

でも、腐っている暇はなかった。

事務官は言っていた。
「帰還法が見つかるまで」と。

だが、それが建前なのは城の空気を見ていれば痛いほど分かる。

いつか「不要だ」と判断されてここを追い出された時、何もできないままじゃ、僕は野垂れ死ぬ。

生きなきゃいけない。

今日を食いつなぎ、明日の朝を迎えるための力が要る。

だから僕は、皆が寝静まった深夜、こっそりと兵舎へいしゃの裏手に向かうのを日課にし始めた。

＊＊＊

一週間、二週間と時が過ぎた。

ザッ。
ザッ。

月明かりの下、僕は廃材置き場から拾ってきた木の棒を振っていた。

剣道の経験なんてない。体育の授業でやった程度だ。
ただ見様見真似で、振り上げて、下ろす。

それだけの動作なのに、百回も振れば腕が鉛のように重くなる。

掌の皮がめくれ、血が滲み、それが乾いて固まり、またその上にマメができる。

「……ふぅ、ふぅ、……ッ」

肺が焼けるように熱い。

夜の見回りをしている兵士たちが通りかかる。

「おい、あいつまたやってるぞ」
「飽きねぇな。どうせ才能なんてないのに」
「ほっとけ、そのうち諦めるさ」

誰も声をかけてはくれない。

それでも、僕は振り続けた。

一ヶ月が経とうとしていたある夜。

その日は、骨まで凍みるような冷たい雨が降っていた。
地面は泥濘ぬかるみ、足元がおぼつかない。

ずぶ濡れになりながら、僕は泥にまみれて棒を振っていた。

寒さで指の感覚がない。
棒が手からすっぽ抜けそうになるのを、必死で握りしめる。

「……くそっ」

足が滑り、泥水の中に無様に転んだ。
冷たい泥が口に入る。砂の味がした。

情けなくて、涙が出そうになる。

「……いつまでやってるつもりだ」

雨音に混じって、低い、しゃがれた声が聞こえた。

驚いて顔を上げると、夜の見回りをしていた初老の兵士が立っていた。

無精髭を生やし、いつも気だるげに酒瓶をぶら下げている男だ。
名前も知らない、ただの一般兵。

彼は傘も差さず、雨に濡れるのも構わずに、じっとこちらを見ていた。

「風邪引くぞ。才能ねぇんだから、諦めて寝ろ」
「……嫌です」
「あ？」
「ここで寝たら、明日も弱いままです。……僕は、生きたいんです」

雨水か涙か分からないものでぐしゃぐしゃになった顔で、僕は言った。

兵士は、深くため息をついた。

「……貸してみろ」

兵士は近づいてくると、僕の手から乱暴に木の棒を取り上げた。

「見ててイライラするんだよ。そんなガチガチに握ってちゃ、敵を叩く前に手首がいかれる。それに足だ。そんな棒立ちじゃ、突き飛ばされて終わりだ」

「え……」

「いいか？　剣ってのはな、腕で振るんじゃねぇ。腰と背中で振るんだ」

兵士は棒を軽く構えると、泥濘ぬかるみの上だというのに、音もなく踏み込み、鋭い風切り音と共に振り抜いた。

ヒュンッ！

雨粒が一瞬だけ綺麗に弾け飛ぶ。
無駄が削ぎ落とされた、実戦の動きだった。

「俺たち一般兵には、空を飛ぶ魔法も、岩を砕く怪力もねぇ。だからこそ『死なないための技術』が必要なんだ」

「死なないための……技術」

「そうだ。英雄様は勝つのが仕事だが、俺たちは生きて家に帰るのが仕事だからな」

兵士は棒を僕に突き返すと、ぶっきらぼうに言った。

「小指と薬指で締めろ。人差し指は遊ばせておけ。……ほら、やってみろ」

それが、最初の一歩だった。

その夜から、彼は見回りのついでに、ほんの数分だけ足を止めてくれるようになった。

名前は教えてくれなかった。
「ただの兵士Ａでいい」と笑う彼が教えてくれたのは、道場の綺麗な剣技ではない。

人間とも、魔物とも殺し合ってきた者が持つ、血生臭い経験則だった。

「いいか、小僧。ゴブリンだろうが敵国の騎士だろうが、クソして寝る生き物だってことは変わねぇ」

彼は酒臭い息を吐きながら、淡々と語った。

その言葉には、教科書には載っていない「リアル」があった。

「魔犬ウルフに腕を噛まれたら、引くな。引けば肉が千切れる。逆に喉の奥まで突っ込んで窒息させろ」
「鎧を着た人間や、皮の硬いオークとやり合う時は、関節と目の玉だけを狙え。そこだけは鍛えようがねぇ」
「どうしようもなくなったら、死体の下に潜り込んで息を殺せ。泥水を飲んででもやり過ごせ」

教わったのは、英雄が使う必殺技ではない。

痛みを堪え、泥にまみれ、死んだふりをしてでも生の機会を窺う――『敗者の戦い方』だ。

這いつくばってでも生きて帰る。

その執念じみた技術だけが、僕がこの世界で生き延びるための唯一の杖だった。

＊＊＊

さらに数週間後。

僕は厨房の勝手口で、皿洗いを終えた手を冷水で冷やしていた。

指先はボロボロだ。

剣の稽古だけじゃない。僕は、魔法も覚えようとしていた。

料理番たちが竈かまどに火をつける時に使う、簡単な生活魔法【着火イグニス】。
彼らの手元を盗み見て、見様見真似で練習していたのだ。

だが、結果は散々だった。

僕の魔力回路は細すぎて、火を出そうとするだけで指先が焼け付くように熱くなる。

「……ッ、ぐぅ……」

今日も失敗した。
人差し指の先が赤くただれ、水ぶくれができている。

痛い。
脈打つたびに神経をやすりで削られるようだ。

「おい、小僧」

背後から声をかけられ、ビクリとする。

料理長だった。
厳つい顔をした大男が、腕組みをして僕を見下ろしている。

「最近、お前が裏でコソコソ何やってるか知ってるぞ。……手、出してみろ」

恐る恐る差し出した僕の手を見て、料理長は眉をひそめた。

赤く腫れ上がった指先。
何度も火傷をして、皮がめくれた痕。

「バカな奴だ。適性がないのは分かってるだろうに」
「……はい。でも、どうしても必要なんです。外に出た時、火が起こせなきゃ死にますから」
「だからって、指を壊す気か」

料理長は深いため息をつくと、ポケットから小さな缶を取り出して放り投げてきた。

「塗っとけ。火傷に効く」

「え……」

「見てられねぇんだよ。お前みたいに不器用なバカはな」

料理長は竈かまどの方を顎でしゃくった。

「いいか、一度しか言わねぇぞ。……イメージだ。指先に熱を集めるんじゃねぇ、指先の皮一枚向こう側で、火花を散らすイメージを持て」

教えてくれたのは、たったそれだけのアドバイス。

でも、僕が毎日必死に失敗しているのを見ていなければ、決して掛けてくれなかった言葉だ。

「……ありがとうございます！」

僕は頭を下げ、軟膏を強く握りしめた。

それから毎日、僕は指を焼き続け、ついにその日が来た。

ジジッ……ボッ。

指先から、ろうそくの火よりも小さな、頼りない炎が揺らめいた。

「で、できた……！」

同時に、ツゥーっと鼻から温かいものが垂れてくる。
鼻血だ。

指先は激痛で脈打っている。

たったこれだけの火種を作るのに、僕は身を削らなきゃいけない。

傍から見れば、欠陥品と笑われるだろう。

でも、火はついた。

僕は荒い息を吐きながら、血のついた手で、その小さな灯りを見つめた。

これがあれば、凍えずに済むかもしれない。
生肉を焼けるかもしれない。

生きる確率が、ほんの数パーセント上がった。

今は、それだけで十分だった。