忘れられたレシピと魔法の鍵

１．「なぁ、親父。誰が宿の飯を作るんだ？」

　ここはマーラモード。魔法の恩恵と共に発展した海上都市だ。そこで、俺は両親と一緒に小さな宿を経営している。
　俺たちの住むところは、賑わう大きな港町からは少し慣れた海岸沿いだ。綺麗な砂浜は、夏になれば海水浴に訪れる客で賑わい、周辺の宿や食事処は稼ぎ時になる。
　だけど、そんな夏を迎える前に母は倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

　＊
　
「親父、いい加減にしろ。そんな毎日泣いてたら、母さんだって呆れるぞ」
「いい加減なことを言うな。ヴェラだって、俺と離れて寂しいに決まってる！」
　
　酒を飲みながら喚く親父の目は、今日も酔いと涙で赤くなっていいる。
　元々酒好きだったが、母さんがいた頃はもう少し節制が出来ていた気がする。
　テーブルに散らかる空の瓶とグラスを取り上げ、俺はそれをキッチンのシンクに置いた。後ろでは、もう一本瓶を開けると親父が眠そうな声で言った。

「今日はダメだ！　飲み過ぎだ。それに、今月の酒代だってバカにならねぇ」
「んなもん、宿を再開して稼げばいいだろう」
「そうだけど……親父、そんな調子で宿を開けられるかよ」

　今日何度目か分からないため息をつき、俺は窓の外を見た。そこには、すっかり陽が沈んで暗くなった夜空がある。今日は新月なのか、星が妙に眩しく輝いているようだ。
　ふと、母の顔が浮かんだ。大きな口を開けて笑う、快活な人だった。

　いい加減な親父の尻を叩けるのはあの人だけだ。知人たちは誰もがそう言っていた。それに相思相愛なのは息子の俺が見てもよく分かる程だ。

　息子の目の前でもすぐイチャついていたぐらいだ。この宿を訪れる常連客は、おしどり夫婦な両親に元気をもらいに来てる、て言ってたな。他人が見ても仲の良い夫婦が片割れを失うっていうのは、息子の俺が感じるものとはまた違う寂しさなんだろうな。
　ぼんやりと考えていると、窓からひやりとした海風が入り込んで頬を撫でた。
　
「春の風はまだ寒いな……」
　
　窓を閉めながら、思考は宿の経営へと切り替わっていった。
　母さんが死んで悲しいのは俺だって同じだけど、いつまでも宿を開けないわけにもいかない。あと二ヵ月もすれば夏が来るしな。
　窓の向こうで響く波の音に、そっと耳を傾けた。
　
　このマーラモードは海上都市というだけあって、夏に訪れる海水浴客が多い。最近ではマリンスポーツ教室やクルージングなんてのを副業にしている宿もあるが、うちは小さな宿で、売りは食事くらいだ。それも、豪勢なものじゃなくて家庭料理だが。
　料理という文字が脳裏いっぱいに広がった。
　シンクに積まれた皿を見ていると、俺の口から無意識に乾いた笑いが零れた。
　
　ここ連日の食事は、野菜や肉を焼いて塩を振っただけとか、買ってきた総菜を温めただけとかだ。それだけでも疲れて、皿を洗うのが億劫でこうして山積みになっている。
　こんな惨状で、宿の料理まで用意するとか無理難題じゃないか。
　
「なぁ、親父。誰が宿の飯を作るんだ？」
　
　振り向きざまに尋ねたが、当の親父はテーブルに頬をつけていびきをかいていた。
　俺がどうにかしないと。そう思っても、何をどうしたら良いのか。
　汚れた皿を洗いながら、料理人を雇うにはどれくらい予算が必要だろうかと、ぼんやり考えていた時だ。玄関の呼び鈴が鳴った。