セフレに恋をした

２０：１２月２９日

　翌日、ぼくは高熱を出した。

　季節柄、インフルエンザの検査をしたけれど反応は出ず、おそらくウィルス性の風邪だろうとお医者さんは言った。

　40度近い熱が3日も続き、何も食べられず脱水状態になりかけ、お母さんに車で病院に連れていってもらい、点滴をした。
　4日目にやっと熱が下がり、ゼリーを少し食べた。
　5日目には、ようやく起き上がって、家のなかを歩けるようになった。
　からだじゅうの熱を出しきったからか、不思議と頭はさっぱりしていた。

　パジャマを脱ぎ、よそいきの服に着替えたぼくは、１階に下り、リビングの壁に掛けられた大きなカレンダーの日付を見た。

　――１２月２９日。
　早川くんのバスケの、全国大会の決勝の日。
　
　……あれから、早川くんからの連絡は途絶えていた。
　早川くんのチームが決勝に残ったことは、ネットニュースで知った。
　今日優勝したらＭＶＰは確実といわれるほど、早川くんは活躍していた。

　決勝開始時刻は、昼の１２時。
　柱時計の針は、１０の数字を指していた。

（……そろそろ出よう）

　そのとき、リビングのドアが開き、大きなスーツケースを提げたトレンチコート姿のお父さんが姿を現した。
　お父さんと会うのは久しぶりだった。
「……どこか行くの？」
　コートを着たぼくに、聞いてくる。
「あ、うん――ちょっとバスケの試合を見に――」
「バスケ？」
　お父さんの後ろから現れたお母さんが、
「里李のお友だちが、バスケをしてるのよ。今日の新聞にも出てたわよね。早川くん、現時点で、今回の大会の得点王だって」
　ポストから取ってきた郵便物をダイニングテーブルに置きながら、説明する。
「……うん」
「――そんなすごい子と、どこで友だちになったんだ？」
　いきなり聞かれて、ぼくはことばに詰まった。

「え――え――えっ……と――」
　チラッ、と時計を見上げ、
「――ごめん、試合がはじまっちゃうから、またあとで――」
「――体はもう大丈夫なの？　車で送っていこうか？」
「大丈夫。電車で行くから」
　体調を気にかけるお母さんを安心させるように微笑んだぼくは、リュックをしょって家を出た。

　会場の体育館は、むせかえるような熱気で満ちていた。
　早川くんが事前に送ってくれていたチケットの、スタンドの指定席に座る。
　コート全体がよく見渡せる一番前の席だった。

　バスケは、４クォーター制で、１クォーターが１０分。
　クォーターごとに２分間の休憩を挟む。前半の２クォーターが終わったら１０分のハーフタイムがあり、そして後半。同点だった場合、さらに５分間の延長があるというルールだった。

　生でバスケの試合を見るのは、その日がはじめてだった。

　早川くんがシュートを決めるたび、スタンドのあちこちから黄色い歓声が沸き上がる。
　バスケが好き、というより、早川くんのことを好きな女の子たちが、たくさん来ているようだった。

　ぼくは、祈るように両手を握りしめながら、早川くんだけを見ていた。
　茶色い床の上を躍動する、赤いタンクトップのユニフォームの長い手足。相手のリバウンドを奪う高いジャンプと、光る汗――。

　試合は延長戦に突入し、ラスト２秒。２点のビハインドで早川くんの放ったロングシュートがゴールネットを大きく揺らした。
　試合終了のブザー音とともに、ベンチから次々と飛び出してくる選手。
　歓喜の輪の中心でもみくちゃにされ、晴れやかな笑顔を見せる早川くん。

　（ああ――）
　ぼくは思った。
　よかった。ほんとうによかった。
　早川くんの願いが叶って――よかった。

　張りつめていた緊張が解けたのか、激しい頭痛がした。
　病み上がりで、ムリをしたせいだろうか。こめかみがズキズキと割れるように痛い。
　出口が混む前に帰ろうと立ち上がったとき――グルグルと地球が回るような眩暈に襲われ、ぼくは、その場に崩れ落ちた。

　意識を手放す瞬間、嵐のような歓声のなか、「……さとりっ――？」という早川くんの声が、聞こえたような気がした――――。