この冬を超えたら恋でいい

12

翌朝、鷹宮はいつもより早く家を出た。

　凪が目を覚ます前に、だ。

　昨夜、眠る前に思った。
　――距離を取るべきだ。

　恋だと自覚してしまった以上、これまでと同じ接し方はできない。
　凪は、まだ脆い。
　自分の感情を向けることは、負担になる。

　だから、距離を保つ。

　それが、正しい。

⸻

　凪が起きたとき、キッチンは静かだった。

　テーブルの上に置かれたメモ。

『朝食は冷蔵庫に。今日は戻りが遅い』

　簡潔な文字。

　胸の奥が、少しだけ冷える。

　――忙しいだけ。

　そう言い聞かせながら、凪は一人で朝食を取った。

　以前なら、同じ空間にいたはずなのに。

⸻

　その日から、微妙な変化が続いた。

　送り迎えは、必要最低限。
　会話は、用件のみ。
　視線が合うことも、減った。

　凪は、理由が分からず戸惑っていた。

　――何か、しただろうか。

　思い返しても、思い当たらない。

　夜。

　リビングで課題をしていると、鷹宮が帰宅した。

「お帰りなさい」

「ああ」

　それだけ。

　以前よりも、距離がある。

　凪は、胸の奥がざわつくのを感じた。

「……あの」

　勇気を出して声をかける。

「僕、何か……」

　言いかけて、止めた。

　――聞いて、いいのか。

「いや」

　鷹宮は一瞬だけ、凪を見た。

「何でもない」

　その言葉が、凪の心に小さな傷を残す。

⸻

　数日後。

　凪は、夜中に目を覚ました。

　静かな部屋。
　外は、風の音。

　胸が、苦しい。

　――前より、不安になっている。

　守られている距離より、
　遠ざけられる距離のほうが、怖かった。

　リビングの明かりが、まだついている。

　凪は、迷った末に、足を向けた。

　鷹宮はソファで書類を見ていた。

「……眠れないのか」

「少し」

　凪は、ソファの端に座る。

　沈黙。

　凪は、指先を握りしめた。

「……鷹宮さん」

　声が、かすれる。

「僕、ここにいて……迷惑ですか」

　その言葉に、鷹宮の動きが止まった。

「違う」

　即答。

「なら……」

　凪は、続きを言えなかった。

　――それ以上、踏み込んでいいのか分からない。

　鷹宮は、深く息を吐いた。

「凪」

　名前を呼ぶ。

「俺は、距離を取っている」

　凪は、驚いたように目を見開く。

「……どうして」

「必要だからだ」

　曖昧な答え。

　それが、凪を余計に不安にさせる。

　凪は、小さく頷いた。

「……分かりました」

　本当は、分かっていない。

　けれど、これ以上聞くのは、怖かった。

　二人の間に、静かな沈黙が落ちる。

　近づかないという選択は、
　守るためのはずだった。

　けれどその夜、二人は初めて、
　同じ部屋にいながら、遠さを感じていた。