「お前を愛することはない」と言われても私はちっとも構わなかった。だって欲しかったのは、優しい夫ではなく綺麗なお家だったから。

(1)

　お家が欲しかった。
　物語のように綺麗なお家。

　呑んだくれの暴力を振るう父親なんていない清潔なお家。
　意地悪で不機嫌な継母なんていない明るさに満ちたお家。
　ひとのものを盗んでばかりの異母妹がいない安らぐお家。
　古くて汚い今にも崩れ落ちそうなあばら家ではないお家。

　白い壁、ぴかぴかの床、大きな出窓に、星空の見える屋根裏部屋。広いお庭に咲くかぐわしい花々。木登りができる立派な大木に、楽しそうな子どもの笑い声と庭を駆け回る大きなもこもこの犬。ゆり椅子でくつろぐ好々爺。

　居場所のない毎日の中で、唯一の楽しみは空想の中で理想のお家を作り上げることだった。どんなに空腹でもどんなに寒くても、理想のお家と素敵な家族のことを考えていれば、現実の苦しさなんて全部忘れられた。そんな生活に終止符が打たれたのは、16歳の誕生日を迎えた日のこと。

「喜べ。出来損ないのお前を嫁に欲しいと言う奇特な申し出があったぞ。高位貴族の考えることはわからんな」
「……承知しました」
「こんな陰気な女が金になるのだから、養ってやった甲斐があるというものだ。借金が帳消しになれば、本当の家族だけで楽しく暮らせるぞ」

　父親と継母と異母妹が耳障りな声で騒いでいる。妹と言うが、ほとんど年齢は変わらない。父は結婚当初から母を裏切っていた。

　どうやら私は、実家の借金を返済してもらう代わりに訳あり男の妻になるらしい。この国の成人は18歳だが、それまでは婚約者として同居し、高位貴族の妻としてふさわしい礼儀作法を学ぶことになるそうだ。

　婚約者から正式な妻になるまでの二年間、ちゃんと生きていられるのかしら。失礼ながら密かに首を傾げた。持参金を求めるどころか、実家の借金を肩代わりしてまで嫁を欲しがる高位貴族なんて怪しすぎる。青髭のようなことになるのではないだろうか。

　そんなことを考えていたが、婚約者となる男の家を見た瞬間、この婚約を心から喜んだ。なぜなら婚約者の住む屋敷は、昔から思い描いていた綺麗なお家そのものの姿をしていたからだ。ここに住めるなら、多少の不幸せくらい我慢できる。たとえそのうち死ぬことになったとしても。

「金で買われて嫁ぐなんてかわいそうね！　奴隷と一緒じゃない！」

　けらけらと手を叩いて笑い転げる異母妹。奴隷扱いなら、今だってさほど違いはない。少なくとも見た目だけなら、完璧に理想の家に引っ越せるのだ。それだけで私には十分だった。