ふしあわせに、殿下

二 皇女アガーテについて

閑話 『きみへ』

　藍染めの絨毯のような夜空に銀の月が冴え冴えと浮かぶ宵だった。ヴァルフリードは、走らせていた羽根ペンの手を止め、ほうと息を吐いた。これでよい、もう書くことはない、と直感が告げている。

『きみへ

　おれは、人を殺した。数えきれないほど。そうせざるを得なかった己が憐れだと酔っているとか、これだけの敵を討ったと誇るとかではない。ただ、殺したのは事実だ。殺した人間の影を背負って、これからも生きねばならないと思うと、おれのような臆病者には、耐えかねた。

　おれは、皇弟の妾の子だ。愛情をかけられたためしなど、一度もない。こんな自分が生きていてよいのか、たまに分からなくなるときがある。おれが死んで喜ぶ者はあれど、逆はないだろう。

　十六の初陣で初めて人を殺したときから、おれは自分という存在が許せなくなった。死ねば地獄行きなのはとうに知れたこと。ならば、死ぬのが早いか遅いかだけの違いではないか。単騎で無謀な突撃を繰り返したのは、戦果のためではなく、おれが野に屍を晒したかっただけなのだろうな。

　おれは罪人だ。きみならきっと、そう思ってくれるだろう。

　まあ、暗い話はやめよう。きみの話をしよう。きみは、おれの暁アウローラだった。目が覚めるように明るくて、肌を重ね合わせた朝の、あの白々とした美しい夜明けを、ときどき思い出すのだ。

　きみは、おれのような屑星の光をかき消してしまう。いや、おれが星だとすら自認するのも浅ましいことなのだが、かろうじて星ということにしておこう。

　きみが眩しければ眩しいほど、おれの罪は、濃く長く影を落とした。

　きみは、おれにとってそういう残酷な存在でもあった。だからと言って、きみを責めたいわけではないことは分かってくれたまえ。

　さて。

　地獄だろうと、どこだろうと、きっと、きみのことを忘れない。きみは、こんなどうしようもないおれのことを必ず忘れなさい。

　今までありがとう。たぶん、愛していたんだ。

　　　　　　　　　　　　ヴァルフリード』

　ヴァルフリードは便箋に指を滑らして折り畳み、紅い封蝋を垂らす。大公家の二本槍が交差した紋章が捺されていく。そうして、私室の机、鍵付きの引き出しに入れておいた。