マッチ売りの少女

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

5 / 29

第1話：大晦日の冷たい空気

しおりを挟む

第1話：大晦日の冷たい空気

『見えない子ども』

　風が、今日だけは特別に冷たい気がした。

「……また、さむくなってきた」

　リナは両手を息で温めるようにふっと吹きかけ、すぐに後悔した。指先が痛すぎて、息を吹きかけるだけでじんと痺れるのだ。

　東京の大晦日。大きな通りには灯りがあふれ、人々は急ぎ足で年越しの準備に向かっている。行き交う人の足音が、なぜか氷の上を歩いているように乾いて聞こえた。

　リナは、歩道の端に小さく腰を下ろしていた。赤いセーターは伸びきって、毛玉がところどころにできている。祖母が編んでくれた大切なものなのに、ほつれが広がるのを止められなかった。

　足の感覚は、もうほとんどなかった。

「ミリエル……今日も、寒いね」

　リナはポケットをごそごそ探り、古びた布の人形を取り出した。顔の模様は薄れて、ボタンの目も一つは取れかかっている。

　でも、リナにとってはこの世で一番あたたかいものだった。

「おばあちゃんがくれたときはね、もっとふわふわしてたんだよ。……覚えてる？」

　もちろん人形は答えない。けれど、リナはそう話していると胸の痛みが少しだけ薄れる気がした。

　風が横から吹きつけてきて、金色の髪がばさりと揺れる。雪が混じった風だった。髪についた雪がふわっと溶けて、首筋に冷たさだけが残る。

「……マッチ、いりませんか……」

　声を出すと喉がひりっとした。
　すれ違う家族連れは、笑いながら新年のごちそうの話をしている。

「ねぇお父さん、年越しそば食べたい！　海老のやつ！」

「はいはい、あとで買うよ。風邪ひかないように！」

　その家族を見て、リナは急いで視線を落とした。自分の姿が、あの家族に映ってはいけない気がした。

「……邪魔になってないといいけど」

　すれ違った後、そっと呟く。
　誰も返事はしてくれない。
　誰も振り向かない。

　リナがそこに「いる」という事実さえ、風に紛れてしまうようだった。

　街の光はとても綺麗で、遠くのビルには巨大なイルミネーション。雪が降っているのに、夜空は明るい。ひらひら落ちる雪の粒一つ一つが光を反射して、リナの視界を白く染めていた。

「ねぇ、ミリエル。どうして、こんなに賑やかなのに……こんなに、さみしいんだろ」

　リナは人形をそっと抱きしめる。

　その時、少し離れた場所から女性の声が聞こえた。

「きゃっ、寒い！　ねえ早くしてよ、手凍えちゃう！」

「大丈夫だって。すぐ電車来るから」

　男の人の笑い声。
　その響きが、リナの胸に刺さった。

　リナは、電車のホームに立ったのはいつが最後だったか思い出せなかった。祖母と二人で買い物に行ったとき……そんな気がする。でも、それももう霧の向こう側の出来事みたいに遠い。

「おばあちゃん……」

　名前を呼ぶと、胸がじんわり熱くなった。

　祖母の家は、小さな石油ストーブの匂いがした。薪の燃えるパチパチという音がリナは大好きだった。冬になると祖母は毛糸の膝掛けを肩までかけてくれ、あたたかいミルクを作ってくれた。

『リナ、寒くなったら言うんだよ。ひとりで我慢すると、心まで凍っちゃうんだからね』

　あの声を、何度も聞いた。

「……言ったら、来てくれるの？」

　リナは空を見上げる。
　雪は静かに降り続けている。

「もし……もしさ。おばあちゃんが生きてたら、今日も“帰っておいで”って言ってくれたかな」

　自分でも驚くほど弱い声で呟いた。

　そこへ、後ろから男性の低い声がした。

「おい、危ないぞ。こんなところに座ってたら転ぶからな」

　リナはびくっとして振り返る。
　作業服を着た清掃員らしき男性が、道の雪をはねながら歩いていた。

「……あ、すみません」

　リナは小さく頭を下げる。

　男性はリナに視線を向けたが、すぐに目をそらし、何も言わずに去っていった。

　その“そらした目”が、リナの心をまた冷やした。

「……わたし、見えないのかな」

　リナは自分の手を見つめる。
　小さくて、かじかんで、痛みに慣れすぎてしまった手。

「ねぇ、ミリエル。私がここにいるって……誰も知らないんだよ」

　人形を抱きしめると、布の固さが胸に当たって苦しかった。

　雪がまた強くなってきた。
　遠くで、除夜の鐘がほんの少しだけ聞こえる。

「……おばあちゃん、寒いよ」

　その瞬間、リナの頬を一筋の涙が伝った。
　涙はすぐに冷たくなり、風にさらされて乾いていく。

「ミリエル。わたし、ちゃんと生きてるよね？」

　自問のように呟く。
　返事はやっぱりないけれど、人形のボタンの目は、いつもと少しだけ違う光り方に見えた。

　リナは深呼吸して、小箱を胸に抱きしめた。
　指先が震えて、木箱の角が骨に当たって痛い。

「……マッチ、いりませんか」

　もう一度言った。
　さっきより声は出たけれど、やっぱり誰も止まらない。

　でも、その一言を口にしたことで、ほんの少しだけ心が強くなった気がした。

「マッチ……あったかいですよ……」

　風がまた吹いた。
　リナの声はすぐに雪に溶けて、夜の街に消えていった。

　それでも、リナは諦めずに座り続ける。

　誰かひとりでいい。
　ひとりだけでいい。
　私を、見つけてほしい。

　そう願いながら、リナは小さな火の気配を胸の奥で必死に守っていた。

しおりを挟む