マッチ売りの少女

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

6 / 29

第2話：最初の炎と幻の食卓

しおりを挟む

第2話：最初の炎と幻の食卓

『お腹の鳴る音』

　どこからか、油の焼ける匂いがした。
　空腹が幻を作っているのか、風のいたずらなのか分からないけれど、その匂いが鼻の奥をゆっくり撫でていく。

「……お腹、すいたね」

　リナはポケットに手を伸ばし、祖母の形見の人形ミリエルの頭をそっと撫でる。指先はもう石のように冷たくて、布の感触さえ曖昧だ。

　胃がぎゅるる、と鳴った。
　大晦日の喧騒の中、その音だけがなぜか妙にはっきり耳に届いた。

「ねぇ……ミリエル。一本だけ……火、つけてもいいよね？」

　答えはない。
　けれど人形の柔らかい沈黙は、“いいよ”と言っているように聞こえた。

　木箱を開くと、マッチの軸が綺麗に並んでいた。
　細くて、折れやすそうで、それでもリナには宝物だった。

「よし……いくよ」

　指が震え、うまく掴めない。
　何度か落とし、拾い、ようやく一本をつまみ上げる。

「……お願い。ついて」

　石のような指を必死に動かして、擦った。

　――シュッ。

　薄暗い歩道に、小さくてあたたかい火がぱっと咲いた。

「あ……あったかい……」

　光が広がっていく。
　氷の膜が張ったようだったリナの目の前が、一瞬で金色に染まった。

　そして――現れた。

　大きな丸いテーブル。
　テーブルクロスは真っ白で、ふわりと湯気が上がっている。

「え……？」

　思わず立ち上がりそうになった。

　テーブルの中央には、大きなローストダック。
　皮が油をまとってパリパリに焼けていて、ナイフを入れたら“パリッ”と音がしそうだった。

　いや――音がした。
　本当に聞こえた。

「うそ……夢……？」

　湯気がゆらゆらと立ち昇り、甘く、かすかにスパイスの香りが混じった匂いが空気を包む。

　リナは喉を鳴らした。
　自分の口の中に唾液がじわっと広がるのが分かった。

「……食べたい……」

　指先が勝手に伸びる。
　ローストダックの表面に、光が反射してきらりと揺れる。
　その艶やかな皮をちぎって口に運んだら、どんな味がするんだろう。

「これ……おばあちゃんの家の……匂いだ……」

　祖母の家で食べたことなんてないのに。
　でも、暖炉の前で嗅いだ、あの“あったかい匂い”と同じだった。

「……おばあちゃん……」

　胸の奥がきゅっと締めつけられた。

　そのとき――炎がふっと揺れた。

「えっ……まって……！」

　炎が小さくなり、消えかけている。
　リナは慌てて手を伸ばしたが、

　――じゅ。

　音を立てて、火は消えた。

「あっ……ああ……！」

　明るかった世界が、いきなり夜に戻る。
　温かい空気がすうっと逃げていく。
　匂いも、湯気も、音も、全部、幻だったみたいに消えた。

「……やだ……やだよ……」

　手の中のマッチは、黒い燃えかすになっていた。
　消えた火の代わりに、胃の奥で鋭い痛みが走った。

「痛っ……」

　思わずお腹を押さえる。
　中が空っぽすぎて、風が吹くだけで痛い。
　体がふらりと揺れた。

「ダメだよ……リナ……泣かないで……泣いたら……」

　言葉が震えた。
　泣いたら、心まで壊れてしまう気がした。

　そのとき、風が吹いて、街の匂いが流れてきた。
　焼き鳥の匂い。
　ラーメン屋のスープの匂い。
　誰かが買ったおせちの香り。

　全部、リナの胃袋をぎゅっと締めつける。

「なんで……なんで私、こんなにお腹すいてるのに……誰も、見てくれないの……？」

　歩道を歩く人の声が、遠くでくぐもって響く。

「ねぇ、帰ったらすき焼きしよっか」

「紅白始まっちゃうよ、早く！」

　その幸せな声の波が、リナにはまるで別世界の音に聞こえた。

「……おばあちゃん……たべたいよ……」

　また一筋、涙が頬を伝った。
　涙はすぐ冷たくなり、風にさらされて消えた。

「ねぇ……ミリエル……今の……ほんとだったよね？　夢じゃないよね？」

　人形を胸に抱きしめると、布の固い感触が胸に痛く食い込む。

「もし……もう一回だけ、火をつけたら……あの匂い、もう一度来るかな……？」

　リナの手はまた木箱に向かいかけた。
　しかし、冷たい風が吹きつけ、我に返る。

「……ダメ。まだ、だめ。もう少し我慢する……」

　自分に言い聞かせるように、首を横に振った。

　ローストダックの幻の残り香が、まだ鼻に残っていた。
　喉が乾き、唇が割れそうだ。
　喉の奥がきゅうっと締まって、息を吸うたびに痛む。

　リナは自分の膝を抱き寄せるように縮こまった。

「……ほんとに、おいしそうだった……」

　それが、いちばん苦しかった。
　本当にそこにあるように見えたから。
　触れられると思ったから。

「……なんで消えちゃうの……？」

　問いは、雪と風の中に溶けていく。

　お腹は相変わらず痛くて、でも、リナは泣き続けることもできなかった。
　涙を流すほどの体力も、もう残っていなかった。

「ミリエル……あたし、もうちょっとだけ……がんばるからね……」

　人形の頭を撫でると、布の冷たさが指先に沁みた。

　あたたかさが欲しい。
　ただ、それだけなのに。

　マッチの燃えかすだけが、リナの膝の上でかすかに黒く光っていた。

しおりを挟む