マッチ売りの少女

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

7 / 29

第3話：祖母の優しさと金色の炎

しおりを挟む

第3話：祖母の優しさと金色の炎

『マフラーの記憶』

　寒さは、いつの間にか痛みを越えて「しびれ」に変わっていた。
　指先は自分のものじゃないみたいで、軽く触れても感覚がない。

「ねぇ……ミリエル。さっきの火……すぐ消えちゃったね」

　答えは返らない。
　ただ、小さな布の人形が、リナの胸のあたりでこつんと揺れた。

　遠くから除夜の鐘がまた聞こえた。
　大晦日の夜はいつも、街が浮かれていく。けれど、リナにはその浮かれが、どんどん自分から遠ざかっていく音に聞こえた。

　風が、頬を切るように吹きつける。

「……しんどいな」

　声にすると、胸がひゅうっと縮むような気がした。
　お腹の痛みは少し落ち着いたけれど、今度は胸の奥が苦しくなっていく。

「もう一本……だけなら」

　リナは震える手で木箱を開いた。
　マッチの軸が規則正しく並んでいる。
　その整列が、なぜか祖母が並べて収納していた調味料棚と似ていて、胸がきゅっとした。

「……二本目、つけてもいい？」

　問いかけは誰に向けたものでもなく、気持ちを支えるための呪文のようだった。

　リナはマッチを一本つまんだ。
　指が寒さでこわばり、つまんだ軸を落としそうになる。

「うまく……できるかな……」

　ぎゅっと息を吸い、擦った。

　――シュッ。

　乾いた音のあと、金色の火がぱっと咲いた。
　風に負けない、強い光だった。

「あ……あったかい……」

　火の色が、少しだけ赤みを帯びて揺れ始める。
　そしてその光の向こうに――暖炉のオレンジ色が広がっていった。

「え……？」

　リナの周りの冷たい空気が、ふわっと緩む。
　まるで誰かがやさしく部屋の扉を開け、暖かい空気が流れ込んできたように。

　暖炉の炎が、ぱち、ぱち、と小さく弾けていた。
　薪がはぜる匂い。
　木が焦げる甘い香り。
　祖母の家、冬の午後の香り。

「……おばあちゃん……」

　声が自然に漏れた。

　そこに、祖母が座っていた。
　編み物をしていたときのあの姿のまま。
　ひざ掛けの上に毛糸玉を転がし、優しい目でリナを見つめている。

『おいで、リナ』

　その声は、たしかに耳の奥で響いた。

「おばあちゃん……本当に……？」

　足が勝手に動いてしまう。
　暖炉の前に近づくと、温かさがぐんと増した。
　火の熱が頬を包み、指先にじんわり血が戻るようなぬくもり。

『寒かっただろうねぇ』

　祖母は、その大きくて柔らかい手で、リナの赤いセーターの袖をそっと引き寄せた。
　その触れ方が優しくて――胸が、急に熱くなった。

　祖母の膝にのせられた毛糸のマフラー。
　深い緑色の毛糸だった。
　リナが幼稚園のころ、毎年冬になると巻いてくれた。

「これ……」

　指先で触れると、毛糸がふわりと指の腹に吸い付いた。
　懐かしい感触だった。

『リナ。心はね、凍らせちゃいけないよ』

　その言葉を聞いた瞬間――
　リナの胸の奥で、何かが音を立ててひび割れた。

「……っ！」

　ずっと我慢していたものが、決壊するように溢れた。
　目の前がぼやけて、気づけば頬を涙が伝っていた。

　はじめは、一粒だけ。
　でも次の瞬間、ぽた、ぽた、と大きな涙が落ちていく。

「おばあ……ちゃん……会いたかった……ずっと……！」

　涙は止まらなかった。
　頬から落ちるたび、暖炉の光がそれを金色に染める。

『泣いていいんだよ、リナ。泣いて、あたためなさい。凍ったところに涙が落ちれば……また動き出せるからね』

　祖母の声の柔らかさが、心の芯まで染み込んでいく。

「……あたたかいよ……ここ……」

　リナは祖母のマフラーを胸に抱いた。
　その毛糸の感触が、どれだけ恋しかったか分からない。

　祖母はリナを抱きしめ、背中をゆっくり撫でた。
　そのたびに、心の氷が少しずつ溶けていくようだった。

『大丈夫。リナは、ひとりじゃないよ』

　その言葉が落ちた瞬間――

　――ふっと、光が揺れた。

「……え？」

　暖炉の炎がかすかにしぼんでいく。
　祖母の姿が、ゆらゆら揺れて薄くなっていく。

「やだ……待って……」

　リナは手を伸ばした。
　祖母の膝に触れようと必死だった。

『リナ。あなたは、強い子だよ。どんなに冷たくても、心さえ凍らせなければ――』

「行かないで……！」

　リナの声は震えていた。
　でも、祖母の姿は光とともに薄れ、やがて煙のように消えた。

　そして――火が、消えた。

　現実が、冷たい息を吹き返す。

　膝に抱えていたマフラーはない。
　祖母の手もない。
　暖炉も、家の匂いも、すべて消えた。

「……うそ……」

　目を見開いたまま、リナは呟く。
　頬に残った涙だけが、祖母の存在を証明していた。

　でも涙はすぐに冷えて、塩の味が唇に落ちていく。

「……おばあちゃん……」

　風が吹き、身体が震える。
　あの金色の温かさが恋しすぎて、胸が痛い。

「もっと……そばにいてほしかった……」

　リナはミリエルを抱きしめ、ぎゅっと目を閉じた。
　もう一度だけ会いたい。
　もう一度だけ、あの手の温度に触れたい。

　でも涙は、もう温かいままではいられなかった。
　風に当たるとすぐ冷え、頬に痛みを残した。

　ただ、胸の奥に――
　祖母の声だけが、まだ小さく揺れていた。

『リナ。心を、凍らせちゃいけないよ』

　それが、リナを支えるたったひとつの光だった。

つづき
第4話：見つからない「愛」の形
『光の輪の外』

しおりを挟む