マッチ売りの少女

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

8 / 29

第4話：見つからない「愛」の形

しおりを挟む

第4話：見つからない「愛」の形

『光の輪の外』

　――光が、痛かった。

　歩道の向こうで、年末セールの看板が輝いている。
　通りの上には電飾がゆらめき、金色の小さな粒が雪のように降りそそぐ演出になっていた。

「すごい……きれい……」

　リナは思わず見上げた。
　細い首が冷たい風にさらされて震えた。

　けれど、そのきれいさは、胸にちくりと刺さる種類の光だった。
　あんなにも明るいのに、自分はその中に入れない。

「……ミリエル。もう一本だけ……ね？」

　人形は黙っていた。
　でも、リナはその沈黙が「だいじょうぶ」と言ってくれている気がした。

　木箱を胸の前で抱え、四本目のマッチをそっと取り出す。
　指先の皮膚が薄くなって、軸をつまむだけで痛い。

「火……ついて……お願い」

　擦った。

　――シュッ。

　ぱっと、光が咲く。
　電飾よりも温かい光だった。

「あ……」

　目の前に、豪華なリビングが現れた。
　赤いソファ、金色のクッション、大きなクリスマスツリー。
　天井からはシャンデリアの光が降りてきて、舞い降りる雪のように部屋を照らしていた。

　その下で、家族が笑っていた。

「ケーキ、切るよー！」

「ママ、ぼく大きいやつ！」

「しょうがない子ね、はいはい」

　笑い声がふわふわと空気に乗って、リナの心に流れ込んでくる。

「……いいなぁ……」

　声が自然に漏れた。

　赤いセーターの袖を握りしめながら、リナはそっとツリーの近くへ歩いた。
　ツリーの足元には、きれいな包装紙に包まれた箱がたくさん積まれていた。

「プレゼント……」

　小さな箱に手を伸ばした。
　リボンの光沢が、指先のすぐ目の前で輝いている。

「少し、触るだけなら……」

　そう呟いた瞬間――

　箱が、輪郭を失った。
　煙みたいにうすくなり、消えた。

「……え？」

　指は空を切った。
　風のように、なにも触れられなかった。

「待って……」

　手を伸ばせば伸ばすほど、ツリーも、ソファも、ケーキも薄れていった。

「やだ……消えないで……！」

　せめて、触れられたなら。
　せめて、呼んでくれたなら。
　せめて、一瞬でいいから、その輪の中に入れたなら。

「……っ」

　炎が弱くなり、揺れ、瞬き、そして消えた。

　現実の夜が戻ってくる。
　風の冷たさがまた襲いかかる。

「なんで……触れちゃダメなの……？」

　リナの声は、怒りと悲しみの境目で震えていた。

　雪が舞い、お腹が痛む。
　胸の奥は、空洞のように冷えていく。

「もう一本……」

　自分でも止められないように、リナは五本目をつまんだ。

　――シュ。

　光。

　次に現れたのは、温かい食卓。
　家族六人が円になり、鍋を囲んでいた。
　湯気がふわっと立ち上がって、天井の電球をぼかしている。

「いただきまーす！」

　鍋の中で、肉が煮える音。
　息を吸うと、タレの甘い香りが肺へ広がる。

「いい匂い……」

　リナは喉を鳴らした。
　唾がじゅわっとあふれてくる。

　鍋のそばへ寄る。
　そこには、自分と同じ年頃の女の子が座っていた。
　家族に囲まれ、笑っている。

「……わたしも……」

　思わず、椅子の背に手を伸ばした。
　座りたい。
　ともに笑いたい。
　“いただきます”と言いたい。

　でも――

「また……」

　手が空を切った。
　椅子は、触れようとした瞬間、輪郭を失って消えた。

「どうして……どうして、いっしょにいちゃダメなの……？」

　涙がこぼれそうになったが、リナは強く唇を噛んだ。

「あたし……何か悪いことした？」

　自分の声がひどく小さく聞こえる。
　湯気の匂いだけが、いつまでも鼻に残った。

　そしてまた火が消えた。
　夜が戻る。

　歩道に腰を下ろし、マッチの燃えかすを握る。

「……欲しいのは、物じゃない」

　それは、リナが初めて口にした本音だった。

「ケーキでも……プレゼントでも……鍋でもない……」

　胸の奥が熱くなる。
　涙が込み上げる。
　けれど、涙はすぐ冷えてしまうから、落ち着くまで目をぎゅっと閉じた。

「ほしいのは……」

　唇が震える。

「“リナ”って呼んでくれる声だよ……」

　夜の風が吹く。
　街の光がまぶしく瞬く。
　誰かの笑い声が遠くから聞こえる。

　全部、自分のものではない世界。

「名前を呼んでほしいだけなのに……どうして、こんなに遠いの……」

　ミリエルの頭を胸に押し当てる。
　人形の布は冷たくて、しかしその冷たさが少しだけ支えになった。

「おばあちゃん……呼んで……」

　自分でも驚くほど弱い声だった。
　でも、名前を呼んでくれる人は、もうどこにもいない。

　雪は静かに降り続ける。
　街の光は、やっぱりまぶしくて、どれも自分に届かない。

　リナはその光の輪の外で、ひとり、小さな影のまま座っていた。

「……わたし、ここにいるよ」

　その呟きは、誰にも届かなかった。

　でも――
　その声はたしかに、リナ自身の心の奥底で、かすかな灯りになっていた。

しおりを挟む