僕は彼女に話しかけられない

第二回 夏

　あと一週間もすれば、夏休み。
　定期考査及びその返却も終了し、教室に流れる空気はどこか浮かれている。

　振り返れば、色々なことのあった一学期だった。

　春には新しいクラスになり、憧れの女子生徒である杏と同じクラスになれた。あれは、今考えても奇跡だったと思う。しかも最初は隣同士の席だったという幸運ぶりだ。

　あの後、席替えがあって、僕は杏と少し離れてしまった。が、今はまた隣同士に戻れている。試験期間中だけは、出席番号順の席に戻るからだ。

　そのこともあって、今年だけは試験が楽しみで仕方ない。


　僕はあれからも、日々、杏の様子を観察していた。そして気づいたことがある。それは、彼女の読む本の内容には統一感がまったくないということだ。


　ある日は『みったちゃん』という折り紙くらいのサイズの絵本。

　ある日は『記者会見中に突如、頭に納豆をかぶった美初老が現れて、一緒に謝罪してくれたが？』というライトノベル。

　ある日は『ぼくたんたまねぎ』というコミックエッセイの五巻。

　ある日は『仏教対談』というハードカバーの本。

　ある日は『芦屋川マツカレハ』という曲のＣＤの歌詞カード。

　ある日は『ポケットからハエトリグモくん登場！　～殺虫剤で大激突～』という児童向け。

　ある日は『先人に学ぶ、偉大な迷言』という知識本。

　ある日は表紙にイケメンのイラストが描かれた『誰でもできるよさこい開発』という漫画の特装版の三十八巻。

　ある日は『みんな歩き方ガイド～ミュン編～』という海外旅行ガイドブック。

　ある日はビーバーの写真がたくさん載った『ヴィーヴァー』というＡ４サイズの写真集。

　ある日は『昆布だしでクッキン』という料理本。

　ある日は『何を以て独裁者とするか』という白黒表紙の文庫本。

　ある日は『おたまじゃくし集め隊』という翻訳小説。


　……と、とにかくバラバラだ。

　それゆえ、杏の趣味はまったく分からない。
　どういったジャンルが好きなのか、あるいは苦手なのか。まったく掴めないのである。

　だから、話しかけづらい。
　どんな話を振ればいいのかよく分からない。

　けれど、まだ諦めるつもりはない。絶対に友達になってみせる。いつかは、だが。


　こうして、また一日が終わるのだった。