過ぎ去りし、帰らぬ日

４話

　瑞穂が取ってきた割り箸を宰次が割る。すると、完璧と言っても過言でないくらい綺麗に割れた。見るからに使いやすそうな形の割り箸を手に入れ、瑞穂は喜びを露わにする。

「ありがとう！　宰次さん！」

　睫毛に彩られたアーモンド形の瞳を輝かせながら礼を述べる。
　瑞穂は純粋に喜び、それを顔に表していた。
　お愛想、繕い——大人なら誰しも僅かは持っているもの。それが彼女にはない。だからこそ、ここまで純粋な表情をできるのだ。そしてそれは時に人の心を揺さぶる。

「……次からは割りませんからな」
「ええっ、そんなぁ。ついさっき、これからずっと宰次さんに割ってもらおうと思ったところなのに」
「僕は瑞穂を甘やかしませんからな」
「宰次さんったら、こんな時だけ厳しいのね」

　はぁ、と小さく息を吐き出す瑞穂。

　それを見ていた宰次は、「溜め息をついても無駄ですよ」と言い、ふふ、と笑う。
　口では厳しいことを言っている宰次だが、その表情に悪意なんてものはない。彼の視線は、親のような師匠のような、温かなものだった。


　◆


　それから十五分ほどが経ち、瑞穂はミニ中華そばとドーナツ一個を完食した。しかし宰次はというと、まだドーナツを食べている。四つもあるうえ、味わって食べるため、食べ終えるまで結構な時間がかかるのだ。
　しかしこれはいつものこと。だから瑞穂は、今日も、寛ぎながら宰次が食べ終わるのを待っている。

「ねぇ、宰次さん」

　意味もなく店内の様子を見回していた瑞穂が、唐突に口を開く。

「……何ですかな？」

　白砂糖がまぶされたドーナツを食べていた宰次は、持参したティッシュで口回りを拭いながら応じる。食べることに夢中で無言になってしまっている宰次だったが、話しかけられれば答えるようだ。

「宰次さん、本当にドーナツ好きね」

　そう言って、瑞穂は向かいの席の彼を見つめる。
　彼女の瞳は穏やかな色を湛えていた。

「それがどうかしましたかな？」

　瑞穂の発言の真意が分からず、眉をひそめる宰次。いきなりの発言に加えて凝視されたため、戸惑っているのだろう。

「いつも連れて来てくれてありがとう」
「……え？」
「私、宰次さんと二人でこうして過ごす時間が好きよ。心が落ち着くの」

　閉店時間が近づくにつれ、一人、二人、と客は減っていく。
　みんな明日に備えて帰宅するのだろう。週末でなければ、翌日も朝から仕事。いつまでもドーナツ店にいるわけにもいかないのは当然だ。

「なんというか……あのね、私、あまり友達がいなかった。だから、こういうところへ来る機会もあまりなくて」

　一言一言、丁寧に発していく。

「特に気にしてはいなかったけれど、本当は少し憧れていたの。こういうお店で、誰かと、一緒に食べたり喋ったり……してみたかった。だから、ね」

　瑞穂は僅かに間を空けて続ける。

「これからもこうやって、一緒にいてくれる？」