『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第二章 五月雨の迷路と、横浜の微熱

第11話 硝子のプライドと、許されたタメ口

5月中旬。
走り梅雨の湿った空気が、街を包み込んでいた。 
病院の敷地内では、紫陽花の蕾が少しずつ膨らみ始めている。

皮膚科医局の空気は、湿度とは別の理由で重苦しく張り詰めていた。

6月頭には、横浜で「日本皮膚科学会総会」が開催される。

全国の皮膚科医が集まる一大イベントであり、若手医師にとっては研究成果を発表する晴れ舞台でもある。

当医局からは、霜田と雪村が演題を発表することになっており、学会発表の「予演会」が行われていた。

「……以上で発表を終わります」

霜田が発表を終えると、2、3個質問が出たが、危なげなく返答していた。

「うん、よくまとまってるね。質疑応答の対策をしっかりとね」

柊教授が満足げに頷く。

霜田は「ありがとうございます」と笑みを浮かべた。

「次は、雪村くん」

指名された雪村が、緊張した面持ちで演台に立った。

彼にとっては、皮膚科医になって初めての全国学会での発表だ。

テーマは『末端黒子型黒色腫（メラノーマ）における微小環境解析』。

4月に皐月が翻訳を手伝わされた、あの難解な英語論文をベースにした、基礎研究寄りの発表だ。

雪村は流暢に喋り始めた。

膨大なデータ、完璧な論理構成、美しいスライド。

皐月なら噛んでしまいそうな専門用語も、彼は水が流れるように説明していく。

（すごい……やっぱり雪村は頭がいい）

席で聞いていた皐月は、素直に感心していた。
嫌味な奴だが、その知識量と努力量は認めざるを得ない。
これなら柊教授も絶賛するはずだ。

しかし。

発表を終えた雪村を待っていたのは、重苦しい沈黙だった。

「……雪村先生」

口火を切ったのは、指導医の雨宮だった。

彼は腕組みをしたまま、冷ややかな声で指摘した。

「君の発表は、データとしては優秀だ。だが、臨床への視点が欠けている」

 「え……」

雪村が虚を突かれた顔をする。

「遺伝子発現の解析結果を並べるだけで、それが実際の患者の予後にどう関わるのか、治療戦略にどう繋がるのかが見えてこない。これでは、ただの『お勉強』の発表だ」

「そ、それは……今回は基礎的な知見の報告ですので……」

「学会に来るのは臨床医だ。目の前の患者を救うヒントがない発表など、誰も聞かないぞ」

雨宮の容赦ない言葉に、雪村の顔色が青ざめる。

さらに、佐伯医局長が追い打ちをかけた。

「スライドの枚数も多すぎるわね。詰め込みすぎで、何が言いたいのかぼやけてる。……悪いけど、構成から作り直した方がいいかもしれないわ」 

「つ、作り直し……ですか？」

「修正版の提出期限、あと3日しかないわよ。できるわよね？ 首席卒業の雪村先生なら」

期待という名のプレッシャー。 

雪村は唇を噛み締め、震える声で答えた。

「……はい。修正します」

＊

その日の深夜。

皐月が病棟から忘れ物を取ろうと医局に戻ると、部屋の隅でモニターの明かりだけが光っていた。

雪村だ。

彼は鬼気迫る形相でキーボードを叩き続けていた。

「……違う、これじゃダメだ。これじゃまた……」

ブツブツと何ごとかを呟いている。

削っても削っても、まだ足りないと言われている気がするのだろうか。

彼は時折、頭を抱えてデスクに突っ伏し、またすぐに顔を上げて入力を再開する。

その姿は、まるで何かに追われているようだった。

（……声、かけづらいな）

皐月は忘れ物の参考書をそっと手に取り、逃げるように医局を出た。

去り際、彼の小さな独り言が聞こえた気がした。

「……負けるわけにはいかないんだ。あいつらとは、違うんだ……」

その声は、自分自身に言い聞かせるような、悲痛な響きを帯びていた。

雪村の脳裏には、呪いのような家族の言葉が焼き付いている。

『最低でも旧帝医以上には受からないと箔がつかんぞ』

厳格な父の冷たい言葉。

そして、優秀な弟・怜が東大理Ⅲに現役合格した時の、母の無邪気で残酷な言葉。

『怜は優秀ねぇ。兄たちみたいに受験に失敗しないでよかったわ』

兄は受験に失敗し、ドロップアウトして「出来損ない」の烙印を押された。

自分は必死に勉強して、この大学を首席で卒業した。

それでも、理Ⅲに行った弟には勝てないのか。

親にとっては、自分も兄と同じ「失敗作」予備軍でしかないのか。

いや、違う。ここで結果を出せば。臨床でも研究でも、圧倒的な成果を出せば。

俺はあっち側じゃないと、証明できるはずだ。

その声に含まれていたのは、エリート特有の自信ではなく、もっと切実で、痛々しいほどの焦燥だった。

＊

翌朝。

出勤してきた雪村の顔色は、土気色を通り越して真っ白だった。

昨夜、結局一睡もできなかったらしい。

朝のカンファレンス中も、彼は立っているのがやっとという様子で、時折小さくふらついていた。

「……ねえ、大丈夫？」

カンファレンス後、皐月は雪村に声をかけた。

雪村は焦点の定まらない目で皐月を睨んだ。

「……何ですか。僕の顔に何かついてますか」

「いや、顔色が最悪なんだけど。熱あるんじゃない？」

「余計なお世話です。これくらい……」

言いかけた瞬間、彼は激しく咳き込み、デスクに手をついた。

額には脂汗が滲んでいる。明らかに限界だ。

でも、今日の彼は担当患者の処置や、退院サマリーの作成など、業務が山積みだ。休める状況じゃない。

雪村もそれが分かっているから、無理にでも動こうとしている。

皐月はため息をつくと、雪村の手からバインダーに挟まれた書類の束をひったくった。

「あ……おい、何をするんですか！」

「貸して。これ、405号室の佐藤さんの同意書と、402号室のサマリー用のメモでしょ？」 

「返してください。それは僕の仕事です」

「今のあんたがやっても、ミスして二度手間になるだけでしょ」

皐月は容赦なく言い放った。

「スライドの提出、明日までだよね？今日中に完成させないと間に合わないじゃん」

「っ……」

　図星を突かれ、雪村が押し黙る。

「こっちの雑務は私がやっとくから。上の先生には言っとくし、仮眠室で少し休んで、頭スッキリさせてから直しなよ」

「……なんで」

　雪村が、掠れた声で問うた。

「なんで、あなたがそこまでするんですか。僕の失態でしょう」

「同期だからだよ」

皐月は書類の束を小脇に抱え、あっけらかんと言った。

「それに、うちの医局から発表する人が倒れたら、私の仕事も増えるしね。……貸しにしとくから」

皐月は彼に反論の隙を与えず、足早に病棟へと向かった。

＊

その日の夕方。

皐月が雪村分の業務を全て終えて医局に戻ると、彼はデスクに向かっていた。

少し仮眠を取ったのか、朝よりは顔色がマシになっている。

モニターには、完成したスライドが映し出されていた。

昨日のような文字の羅列ではなく、メッセージが明確な、洗練された構成に変わっている。

「……お疲れ」

皐月が声をかけると、雪村は手を止めて振り返った。

そして、皐月の顔をじっと見つめたまま、しばらく沈黙した。

プライドの高い彼のことだ。余計なことをしたと怒るかもしれない。あるいは、無視するか。 　

身構える皐月に、雪村はぼそりと言った。

「……見たぞ」

「え？」

「お前が入力したサマリーと、カルテ、オーダー」

雪村はふいと視線を逸らした。

「……誤字脱字もなければ、記載漏れもない。処置も適切だったそうだ。私立卒にしちゃ、及第点を与えてやってもいい」

相変わらずの減らず口。

でも、その声からは、今までのような「冷徹な壁」が消えていた。

「……助かった」

雪村は、蚊の鳴くような声で付け足した。

「ん？ 何か言った？」

皐月がわざと聞き返すと、彼はバッと顔を上げ、眉間に皺を寄せて睨みつけた。

「一度しか言わないからな！ ……今回は、お前に救われた。礼を言う」

怒っているのか感謝しているのか分からない表情。 　そして、彼は一呼吸置いて、何かを決心したように言った。

「次はないからな、天野」

呼び捨て。

今まで頑なに「天野先生」「あなた」と呼び、慇懃無礼な敬語の壁を作っていた彼が。

「次は僕が勝つ。学会発表も、臨床も、お前には絶対負けない」

「……ふふっ」

皐月は思わず笑ってしまった。

「何がおかしい」

「ううん。いつもの嫌味な雪村に戻ってよかったなーって」

「はあ？ ……お前、本当にムカつくな」

雪村は呆れたように息を吐くと、少し乱暴に自分の缶コーヒーを開けた。

「……横浜の中華街、美味い店知ってるか」

「え？」

「学会のあと、……お前が今日働いた分くらいは、奢ってやる」

それが、不器用な彼なりの「借りを返す」宣言だった。

「やった！ じゃあ一番高いフカヒレ頼んじゃお」

「調子に乗るな。……小籠包くらいにしとけ」

雨上がりの夕暮れ。

窓の外には、雨に濡れた新緑が鮮やかに映えていた。

相変わらず口は悪いが、二人の間にあった分厚い壁は、この雨と一緒に少しだけ溶けたようだった。

雪村は、去りゆく皐月の背中を見つめながら、黒い感情を押し殺すように缶コーヒーを握りしめた。

（兄は受験に失敗し、親から「出来損ない」の烙印を押された）

自分の脳裏に焼き付いている、敗者の末路。
そして、目の前の女。

（こいつもそうだ。北関東の地方国立にすら受からず、金で入れる私立に逃げた。父さんの基準で言えば、明らかな「出来損ない」のはずだ）

それなのに。

今日、追い詰められた自分を救ったのは、その「出来損ない」だった。

彼女の仕事は完璧で、その手際は、悔しいほどに真っ当な医師のそれだった。

（……だが、認めるわけにはいかない）

雪村は苦いコーヒーを流し込む。

認めてしまえば、自分が信じてきた「価値基準」が崩れ去ってしまう気がしたからだ。

それでも、口の中に残る微かな甘さは、消そうとしても消えてくれなかった。