『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第三章 炎天下の暴露と、逃げ水のような距離

第20話 偽りの快晴と、愛らしい刺客

7月上旬。

梅雨明け前の湿気を帯びた空気がまとわりつく朝、皮膚科の医局カンファレンスに、新たな風が吹き込んだ。

「今日から3ヶ月間、初期研修医がローテートしてくる。入って」

医局長の佐伯が、事務的かつ厳格な口調で告げた。

その言葉を合図に、医局のドアが開く。

「失礼します！」

入ってきたのは、張り詰めた医局の空気には不釣り合いなほど、華やかなオーラを纏った女性だった。

完璧に整えられた巻き髪に、少し着崩したスクラブ。バッチリと決まったメイク。

彼女は部屋の中央に進み出ると、満面の笑みでペコリと頭を下げた。

「初めまして！研修医2年目の立花 晴瑠たちばな はるです！皮膚科志望ですっ！精一杯頑張りますので、よろしくお願いしまーす！」

語尾にハートマークが見えそうなほどのキャピキャピとした挨拶。

2年目ということもあり、新人特有の硬さはなく、どこか余裕すら感じさせる。

皐月の隣に座る雪村慧は、手元の資料から目も上げずに小さく舌打ちをした。

「……うるさいのが来たな」

指導医の雨宮も、無表情のまま腕組みをしている。

皐月は、その圧倒的なエネルギーに気圧されつつも、少しだけ安堵していた。

（わぁ、すごいキャラ……。でも、皮膚科志望なんだ。明るい後輩が来てくれたら、医局の空気も良くなるかも）

だが、その楽観的な予測は、数時間後に脆くも崩れ去ることになる。

＊

カンファレンスの後は、柊教授を先頭にした病棟総回診だ。

ぞろぞろと白衣の集団が廊下を移動する「大名行列」
その最後尾に、晴瑠もついてきている。

皐月の担当する入院患者のベッドサイドでのことだった。

教授がカルテに目を走らせ、穏やかながらも鋭い声で指摘した。

「……ん？ 天野くん。この患者さんのステロイドの内服量だけど」

教授が指差したのは、全身に水疱ができる自己免疫疾患ーー天疱瘡（てんぽうそう）の疑いで入院した患者の処方オーダーだった。

「体重換算でいくと、今の量では初期投与量として少なすぎないかい？炎症のコントロールが不十分になる恐れがあるよ」

皐月は冷や汗が吹き出るのを感じた。

「あ、はい……！高齢の方なので、糖尿病などの全身への副作用を懸念して、少し控えめにしたのですが……」

教授はニコニコと笑っているが、眼鏡の奥の目は笑っていない。

「慎重なのはいいことだけどね。この疾患は初期にガツンと叩かないと、かえって予後が悪くなる。副作用を恐れて治療が後手に回るのは本末転倒だよ。ガイドラインと体重換算の計算式、もう一度確認して修正しておいてね」

「は、はいっ！申し訳ありません……！」

皐月は身を縮こまらせて謝罪した。
穴があったら入りたい。

その様子を、後ろから雪村と晴瑠が見ていた。

「……レベルが低い」

雪村の冷たい呟きが、耳に痛いほど突き刺さった。

晴瑠はキョトンとした顔で立っていたが、その目が何を考えているのかは読めなかった。

＊

回診が終わり、医局に戻った直後だった。
雪村が、すかさず皐月のデスクへやってきた。

「おい天野。さっきの教授の指摘、学生レベルだぞ。恥ずかしいと思わないのか？」

容赦のない言葉の礫に、皐月は俯くしかない。

「うっ……返す言葉もありません……」

「フン。これだから私立卒は困る。基礎がなってないんだよ。国立なら学生でも知ってるような、体重あたりの適切な投与量計算もできないのか？」

雪村は鼻で笑い、勝ち誇ったように皐月を見下ろした。

だが、その言葉を吐き捨てた直後、雪村の胸の奥で、ズキリと鈍い痛みが走った。

目の前で小さくなっている皐月。
その姿を見て、彼は内心で舌打ちをした。

（……また、やり過ぎた）

ただ、計算ミスを指摘すればいいだけだ。
「私立卒」などという属性を持ち出して攻撃する必要など、論理的に考えれば１ミリもない。

ーー分かっている。これは、ただの八つ当たりだ。 

6月の学会以来、彼女への「好意」というバグに無理やり蓋をした弊害だ。

優しくすれば、また期待してしまう。
だから、徹底的に突き放し、彼女を「無能な同期」と定義することで、自分の感情を殺そうとしているのだ。

（……非効率だ。それに、何より醜い）

恋心を封印するために、相手を傷つける言葉を武器にする自分。

そんな自分の器の小ささに、雪村は自己嫌悪を覚え、眼鏡のブリッジを強く押し上げた。

一方、雪村の言葉を受けた皐月は、唇を強く噛み締めていた。

（……悔しい。けれど、間違えたのは私だ）

「……すぐに勉強し直します」

皐月はそう答えるのが精一杯だった。

その時。

近くで資料を整理していた晴瑠が、ふと手を止めた。

彼女はクルリと振り返り、ニコニコした「可愛い後輩」の笑顔を雪村に向けた。

「あのー、雪村先生。素朴な疑問なんですけどぉ」

「あ？なんだ、新人」

雪村が面倒くさそうに応じると、晴瑠は小首をかしげ、先ほどまでの甘い声をスッと潜めて言い放った。

「私立卒とか国立卒とか、大学入学時のペーパーテストの点数って、今の臨床（しごと）に何か関係あるんですか？」

医局の空気が、一瞬にして凍りついた。

皐月や、聞き耳を立てていた他の医師たちが、驚いて目を見開く。
雪村の動きがピタリと止まった。

晴瑠は、悪びれる様子もなく、平然と言葉を続けた。

「過去のラベルで他人を判断するのって、バイアスかかってるし、データの更新ができてない感じがして……非効率じゃないですか？」

雪村の顔が、驚愕に染まった。

怒りよりも、「図星を突かれた」こと、そして「チャラチャラした研修医に論破された」ことへの衝撃が勝っているようだった。

彼は口をパクパクさせ、言葉を失っている。

張り詰めた空気を破ったのは、近くでコーヒーを飲んでいた柊教授だった。

「まあまあ、雪村くん」

教授は穏やかに割って入り、諭すように言った。

「彼女の言う通りだよ。患者さんにとっては、目の前の医師がどこの大学を出たかなんて関係ない。大切なのは『今、目の前の患者さんに何ができるか』だよ。……ね？」

「……はい。おっしゃる通りです」

教授に言われては、雪村も反論できない。

彼はバツが悪そうに視線を逸らし、自分のデスクへと戻っていった。

雪村の完全敗北だった。

その瞬間、晴瑠がパッと表情を変えた。 

冷徹な論客の顔から、愛嬌たっぷりの後輩の顔へ。

彼女は皐月の元へ駆け寄り、ガシッと手を握ってきた。

「天野皐月先生ですよね！立花晴瑠です！」

「え、あ、うん。よろしくね、晴瑠ちゃん」

戸惑う皐月に、彼女は上目遣いで可愛らしく言った。

「私、不慣れなんで色々教えてくださいね！先生の、さっきの患者さんへの声掛け、優しくて素敵でした！ 尊敬してますから！」

「あ、ありがとう……」

その笑顔に嘘は見えなかった。少なくとも、表面上は。

皐月は、その笑顔にすっかり毒気を抜かれてしまっていた。

「じゃあ私、病棟行ってきまーす！失礼します！」

晴瑠はテヘへと笑って手を振り、軽やかに医局を出て行った。

まるで太陽のような子だ。

嵐が去った後の静けさの中、皐月はポカンとしていたが、ふと視線を感じて振り向いた。

雪村は眼鏡の位置を直しながら、晴瑠が去った扉を睨みつけていた。

その指先は、怒りなのか動揺なのか、小刻みに震えている。

（……ただの愛想のいいバカじゃなかったのか。教授まで味方につけて……）

雪村の目には、明確な苛立ちと、理解できない生き物への強い警戒心が宿っていた。

（……小賢しい女だ）

新たな波乱の予感が、医局に満ちていた。