『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第五章 秋風のロジックと、古びた記憶の鍵

第47話 欠落したフィルムと、恩人のヒント

11月上旬の夜。雨宮の診察室。

デスクの明かりの下、雨宮は眉間に深い皺を刻み、モニターを睨みつけていた。
画面に映っているのは、皐月が作成した学会発表用のスライドだ。

「……ここ、論理が飛躍している。修正しろと言ったはずだ」

雨宮の声は、驚くほど低く、冷え切っていた。

皐月が、ビクリと肩を震わせる。

「す、すみません……。あの、こちらのデータを入れた方が説得力が増すかと……」

「不要だ。情報を詰め込めばいいというものではない。見る側の視点が欠けている」

雨宮は容赦なく切り捨てた。

皐月が涙目になりながらマウスを操作する。
その萎縮した姿に、胸の奥がチクリと痛む。

だが、雨宮はあえて言葉を緩めなかった。
脳裏に、数日前の言葉が呪いのようにこびりついているからだ。

『指導医という絶対的な立場を使って、特定の部下を囲い込むのはやめてもらえませんか？』

『アンフェアですし、男として戦う気がないなら邪魔しないでください』

新巻の氷のような正論。

自分は、指導医という立場を隠れ蓑にして、彼女を独占し、安全な場所から愛でていただけだ。

その卑劣さを指摘された今、雨宮は自身の振る舞い方がわからなくなっていた。

優しくすれば「囲い込み」になる。
距離を詰めれば「職権乱用」になる。
ーーならば、徹底的に「指導医」に徹するしかない。

私情を挟まず、厳しく、冷徹に。
それが、彼女に対する唯一の誠実さだと自分に言い聞かせて。

「……もう一度作り直してこい。構成から練り直せ」

「は、はい……」

皐月は震える声で返事をし、診察室を飛び出した。

雨宮は、自分のデスクの書類に目を落とした。

その時。
ノックもなしにドアが開いた。

「……ひどい顔だねぇ、潤一」

雷久保だ。
彼は面白がるような目で雨宮を見下ろした。

「さっき、皐月ちゃんが泣きそうな顔で走って行ったよ。……潤一さ、新巻に何か言われたか？」

雨宮の手がピクリと止まる。

「……黙れ」

「図星か。あいつの正論に痛いところを突かれて、慌てて『鬼指導医』の仮面を被り直したってわけだ」

雷久保はデスクの縁に腰掛け、冷ややかに笑った。

「臆病だな。その『指導医の鎧』を着ていれば、確かに安全だ。傷つくこともない」

彼は雨宮の胸元を指差した。

「でもな、鎧越しじゃ体温は伝わらないぞ。お前がかっこつけてる間に、生身でぶつかってくる奴に全部持っていかれる。……それでもいいのか？」

反論できない雨宮を残し、雷久保は満足げに部屋を出て行った。

雨宮は呆然と虚空を見つめた。

『体温は伝わらない』 

その言葉が、耳の奥で痛いほど反響していた。

＊

翌日。大学病院の皮膚科医局。 

窓から見下ろすキャンパスは、年に一度の学祭に向けた準備で活気づいていた。
色づき始めた銀杏並木の下を、看板や資材を持った学生たちが楽しげに行き交っている。

「うわー、懐かしいねぇ！学祭の時期かぁ」

窓の外を眺めていた美雲が、歓声を上げた。

医局の窓辺には、休憩中のメンバーが集まっていた。

「青春って感じね。……私、学生時代の学祭で先輩に告白して、見事に玉砕したの思い出しちゃったわ。焼きそばの紅生姜を見るだけでその時のトラウマが……」

「霜田先生、朝から重いです」

遠い目をする霜田に、隣でコーヒーを飲んでいた雪村が冷静にツッコミを入れる。

「雪村くんは？学祭の思い出とかないの？」

「……俺は一度も参加してないですね。人が多い場所は非効率ですし、当時は研究室にこもっていたので」

「うわー、雪村くんらしい！」

美雲が笑うと、雪村は「余計なお世話です」と不服そうに眼鏡を直した。

そこへ、プロテインバーをかじっていた新巻が、ボソリと口を挟んだ。

「俺は、高校の時、ここの学祭来ましたよ」

「えっ、新巻くんが？意外！」

「志望校のデータ収集っすね。雰囲気とか設備とか、実際に見ないと分からないパラメータもあるんで」

相変わらずの合理主義だ。

そんな和やかな会話の中、美雲がふと皐月に話を振った。

「皐月ちゃんは？うちの学祭、来たことある？」

「え？あ、はい。高校3年生の時に、確か……」

皐月は記憶を辿った。

9年前の秋。
受験勉強の息抜きというか、モチベーションを上げるために、母の母校であるこの大学の学祭に来たことがあったはずだ。

「確か、母と一緒に来た……はず……」

そこまで言って、言葉が詰まる。

あれ？学祭で何があったっけ？
思い出そうとすると、頭の奥で砂嵐のようなノイズが走り、思考が白く霞んでしまう。
肝心なその日の「記憶」が、すっぽりと抜け落ちている。

「皐月ちゃん？」

「あ、すみません！……ちょっと寝不足なのか、ぼーっとしちゃって」

「昨日のオンコールも呼ばれたんだっけ？天野先生、小林先生の運の悪さを受け継いじゃって大変ね。少し休んできたら？」

「大丈夫です！すみません」

みんなの笑い声に包まれながら、皐月はもう一度、窓の外の景色を見つめた。 

あの日の記憶のピースは、まだ埋まらないままだった。

＊

夕方。

病棟から戻る途中、長い廊下の向こうから五十嵐が歩いてくるのが見えた。
彼は俯き、足元を見つめるようにして歩いている。

「あ、五十嵐……？」

皐月が声をかけたが、彼は気づかずに通り過ぎてしまった。

視界に入っていないようだった。

「……はぁ」

その後ろを、形成外科の晴瑠が歩いてきた。
彼女は五十嵐の背中を心配そうに見つめていたが、皐月に気づくと足を止めた。

「あ、皐月先生」

「晴瑠ちゃん久しぶり。……五十嵐、元気ないね。どうしたの？」

「……最近ずっとあんな感じなんです。話しかけても上の空だし、食事も摂ってないみたいで」

晴瑠は眉を下げ、悲しげに言った。

「何かあったのか聞いても答えてくれないし……。先生、何か知りませんか？」

「何も聞いてない……。……どうしちゃったんだろうね」

二人は顔を見合わせ、ため息をついた。

＊

晴瑠と別れたあと、皐月は一人廊下で物思いにふけていた。

（五十嵐……どうしちゃったんだろう……）

さっき見かけた姿は明らかに生気を失っていた。
だけど考えても、何も思い当たることはない。

（私のことも……無視をしたというより、全く気づいていなかった）

前は、距離を取られている感じがした。
でも今は……視界にすら入っていないみたいだった。
きっと何かあったはずだ。

皐月はスマホを取り出し、五十嵐にメッセージを送った。

『久しぶり。最近何かあった？晴瑠ちゃんも心配してるよ』

皐月はスマホをポケットにしまった。

彼女は、ふと窓の外を見た。
学生たちが学祭の準備をしている。

（高校3年生、9年前、学祭……）

皐月が考えを巡らせたその時、ふいに脳裏に先日の飲み会の会話がフラッシュバックした。

『俺たち、昔会ったことあるよね？9年くらい前に』
『学祭とかも、一緒に行ったよねー』

ーー雷久保先生は、何かを知っている？

なぜかはわからない。
だけど、あの日の記憶を知りたいーー知らなければならない、気がする。

（……聞きに行こう）

皐月は意を決して、形成外科医局へと向かった。

＊

「……おや。皐月ちゃんじゃん」

形成外科医局の入り口で、ちょうど出てきた雷久保と鉢合わせした。

「どうしたの？五十嵐なら、さっき死んだような顔で病棟行ったけど」

「いえ、今日は雷久保先生にお聞きしたいことがあって」

「俺に？へぇ、告白？」

「違います」

皐月は真剣な眼差しで彼を見上げた。

ここは人が多い。

「……場所を変えてもいいですか？」

移動先は、人気の少ない非常階段の踊り場だった。

雷久保は手すりに寄りかかり、面白そうに皐月を見下ろしている。

「で？改まって何？」

「あの……以前、先生は『9年前に私に会ったことがある』って言ってましたよね？」

「言ったねぇ」

「私も、先生に初めて会った時、どこかで会ったような既視感があったんです。でも、どんなに考えても思い出せないんです」

皐月は、祈るように問いかけた。

「私とどこで会ったのか、教えてください。……気になるんです」

雷久保は、ふっと口元を緩め、懐かしむように目を細めた。

「……やっぱり覚えてないか」

彼は独り言のように呟くと、皐月の顔を真っ直ぐに見た。

「この大学の学祭でね、君は派手に転んで怪我をした」 

「……！」

「そこに通りかかった医学生が、君を助けた。傷を洗って、止血して、ハンカチを貸して」

ハンカチ。

その言葉に、皐月の記憶の蓋が揺らいだ。

無意識にポケットの中のハンカチに触れる。 
ーーそうだ。あの日、私は誰かに助けてもらった。

『君のような人が、医者になるべきだ』と言われたんだ。

「その時、俺も一緒にいたんだよ。その医学生の隣にね」

雷久保の言葉に、心臓が大きく跳ねた。
ーー雷久保先生は、私にハンカチをくれた「あの日のお兄さん」を知っている。

「じゃあ、私を助けてくれたのは……雷久保先生のお友達ですか？その方は、今どこに……」

「どこに、か」

雷久保はクスクスと笑った。

そして、一歩皐月に近づき、内緒話をするように声を潜めた。

「あのね、皐月ちゃん。……君の恩人は、君のすぐ近くにいるよ」

皐月の呼吸が止まる。

ーー近くにいる？

「君を助けた男は、あの日からずっと君を見ていた。……だが、見ての通り、彼は動かない」

雷久保は、静かに、しかし断定するように言った。

「なぜなら、彼は『指導医』という鎧を脱ぐのが怖いからだ」

見えない衝撃が走った。

「……えっ……」

恩人。指導医。雷久保の友人。

すべてのピースが、一人の人物を示す。

（……雨宮先生？）

顔から血の気が引いていく。

あの厳格な指導医が、私の人生の光だった人？
そして、彼は、私に真実を言えない？

……信じられない。

でも、あの夜。陽介から助けてくれた時の背中。
倒れそうになった日。車で送ってくれた時の優しさ。
スライド修正の時に感じた、不器用な熱。

それらの「温かさ」は、ハンカチを握ったときに感じるものに似ている気がした。

「……」

雷久保は、動揺する皐月を見て、不遜な笑みを浮かべた。

「かわいそうに。彼は、君の『理想の恩人』で居続けることを選んだ。……臆病なんだよ」

雷久保は、皐月の肩に手を置いた。

「行くべきだよ、皐月ちゃん。……君が、彼を突き動かせ」

甘く、しかし強く背中を押す言葉。
皐月は混乱の中で立ち尽くしていた。

確信には至らない。
けれど、疑惑は確信めいた重さを持って、胸の奥に沈殿していった。

雷久保は、硬直する皐月を残し、階段を登っていった。

「彼はずっと君を見てたよ。……ちゃんと思い出してね。君が本当に心から求めている人を」

その言葉は、呪いのようにも、祈りのようにも聞こえた。