『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第五章 秋風のロジックと、古びた記憶の鍵

第50.5話『凸凹ゲーマーと、羨ましい感情』

新巻竜平、霧生航：研修医1年目

4月。
救急科の処置室には、悲痛な叫び声が響いていた。

「うわぁぁ……どうしよう、血管逃げる……！」

研修医になりたての霧生航は、脂汗をかいていた。

点滴のルート確保。
何度も失敗して、患者さんは不機嫌、看護師からは「まだですか？」という冷たい視線。

パニック寸前だった霧生の手から、スッと留置針が取られた。

「……貸して」

「え？」

横から入ってきたのは、同じく救急ローテ中の同期、新巻竜平だ。

彼は無表情で患者の腕を駆血帯で縛り直すと、迷いのない手つきで針を進めた。

逆血確認。固定。終了。
所要時間、30秒。

「……すげぇ」

「解剖学的な走行を理解していれば、見えなくても刺せます。次、あるなら回してください。俺がやります」

「あ、ありがとう……！新巻くん、器用だなぁ！」

「プラモが趣味なんで」

新巻は素っ気なく答えて去っていった。

愛想はない。でも、仕事は完璧だ。

霧生は、この無愛想な同期に強烈なリスペクトを抱いた。

＊

夏。研修医室。

待機時間の暇つぶしに、霧生はスマホで対戦ゲーム（MOBA）に熱中していた。

「あーっ！また負けた！なんで味方寄ってこないんだよ！」

「……今の、動きが悪かったですね」

背後から声がして振り返ると、新巻が冷ややかな目で画面を覗き込んでいた。

「え、見てたの？」

「右ルートの敵を放置して中央に寄ったのが敗因です。経験値の回収効率が悪すぎます」

「うっ……でも、助けに行かなきゃって……」

「感情で動くと負けます。……貸して」

新巻は霧生のスマホを奪うと、涼しい顔で操作を始めた。

その指捌きは、点滴の時と同じく精密機械のようだった。

無駄のない動き。的確なスキル回し。

あっという間に戦況をひっくり返し、勝利の文字が画面に踊った。

「……すげぇ！！」

「このゲーム、リソース管理とマップ把握が全てなんで。感情はいりません」

「かっけぇ……！新巻くん、いや、師匠！俺に教えてください！」

「……はぁ？師匠？」

嫌がりつつも、新巻は霧生に「効率的な勝ち方」を教えるようになった。

熱血バカと、冷徹なゲーマー。

水と油の二人は、こうして奇妙な友情で結ばれた。

＊

そして季節は巡り、新巻と霧生は研修医2年目になった。

10月上旬。

皮膚科ローテ中の新巻と、泌尿器科ローテ中の霧生は、研修医室で休憩していた。

「師匠、皮膚科どう？天野先輩、優しいっしょ」

「……まあ、優しいけど」

新巻はプロテインバーを齧りながら答えた。

「なんか見てて危なっかしい。要領悪いというか、自己犠牲的というか」

「あー、わかる。昔からそうなんだよなぁ、あの人」

「昔から？」

霧生はニカっと笑い、スマホの写真フォルダを開いた。

「そういえば俺、結婚することにしたんだ。来年の夏」

「は？結婚？」

「うん。師匠には来てほしくてさ。……ほら、これ彼女」

見せられた写真には、可愛らしい女性と、デレデレに笑う霧生が写っていた。

「……へぇ。おめでとう」

「へへ、サンキュ。……実はさ、俺たち高校から付き合ってるんだよね」

「高校？」

「そう。付き合って10年目の記念日に、式を挙げるんだ」

新巻の手が止まった。

10年。

医学部受験、6年間の大学生活、国家試験、そして研修医。
環境が激変するその長い期間を、ずっと？

「……すごい。よく続くな」

「遠距離の期間もあったけどねー。でも、離れてたからこそ、大事にしなきゃって思ったし」

霧生は、どこか誇らしげに、本当に幸せそうに笑った。

「俺、こいつのためになら何でもできるって思ったんだ。……10年かかったけど、やっと迎えに行ける」

（……理解不能だ）

新巻は思った。

10年という歳月を、一人の人間に費やすコスト。リスク。
効率を考えれば、もっと近場で済ませるとか、結婚適齢期まで待つとか、やりようはあるはずだ。

けれど。

目の前で笑う霧生の表情は、新巻が知っているどの「効率的な成功」よりも、充実して輝いて見えた。

（……悪くない、のか？）

「バグ」だと思っていた感情が、こんなにも人を強くするのか。

新巻は、得体の知れない羨ましさを感じていた。

（……俺も、試してみるか）

身近な観測対象の中で、最も好感度が高く、かつ手に入りそうな「効率的な相手」。

ーー天野皐月という先輩の顔が浮かんだ。

＊

新巻が皐月に「立候補」を宣言して1週間くらい過ぎた頃。

新巻は、食堂で五十嵐と皐月が食事をしているのを見ていた。
そこへ、通りがかった雷久保が面白そうに囁いてきた。

『うちの五十嵐と皐月ちゃん、高校の同級生でさ。黄金コンビって言われるくらい仲が良かったんだって』

（……高校の同級生？）

新巻の脳内CPUが高速で計算を始める。

霧生と同じ、10年という期間。 
霧生は、その10年を愛で埋めて、結婚という「成果ゴール」に辿り着いた。

対して、あの形成外科の五十嵐とかいう男は？

目の前で、水を注いだり、おかずを交換したりしている。
一見仲が良さそうだが、その関係性には名前がない。
付き合ってもいない。約束もしていない。

ただダラダラと時間を浪費し、保留にし続けている。

（……10年あって、まだ「ごっこ遊び」か？）

関係性は進展なし。成果なし。

霧生の「成功した10年」を知ってしまったからこそ、五十嵐の「停滞した10年」が、許しがたい「エラーバグ」に見えた。

同じだけの時間を与えられておきながら、結果を出せない男。

新巻は、正面で皐月と話している五十嵐を冷ややかな目で見据えた。

その指先が、無意識にリズムを刻む。

（……イラつくな）

この「バグ」をどう処理すべきか。

合理主義者の頭脳CPUが、静かに、しかし確実に攻撃的な解を導き出し始めていた。