『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第六章 木枯らしの夜と、選ばれた未来

第52話 都会の喧騒と、星がない街

11月中旬の土曜日。

北関東から都心へ向かう在来線のグリーン車には、奇妙な取り合わせの4人が座っていた。

皮膚科医の雪村、霜田。
現在は関連病院へ出向中の小林。
そして、形成外科ローテート中の研修医・晴瑠だ。

「いやー、快適ねぇ！新宿行くならやっぱり湘南新宿ラインが一番よね！」

ボックス席で、霜田が上機嫌に話している。
今日は、新宿で開催される「皮膚科学会東京支部総会」に参加するため、みんなで移動中だ。

「お誘いありがとうございます！学会参加してみたかったので嬉しいです」

晴瑠が礼儀正しく頭を下げる。
彼女は今、形成外科を回っているが、来年度からの皮膚科入局が決まっているため、今回の学会ツアーに同行することになったのだ。

「立花先生は未来の仲間だしね。教授たちも是非って言ってたわよ」 

霜田が笑った。

「ほんとは新巻くんも誘ったんだけど、『休日出勤ですか。給料出ないのに参加義務あります？ちなみに代休は？』って真顔で聞かれて……置いてきたわ」

「あはは……。言いそうですね」

晴瑠が苦笑いする。

「和泉先生や天野先生も来れたらよかったのにね。久しぶりに会いたかったな」

「仕方ありませんよ。二人は来週の地方会で発表がありますから。その準備で手一杯です」

小林が残念そうに言うと、雪村が短く答えた。

「そういえば、立花先生って都内出身よね？なんでまた北関東に？」

「祖母の家があったので、そこから通ってました」

晴瑠は都内の私立医大にも複数合格していたが、学費のことや生活環境を考え、祖母の家から通えるこの大学を選んでいた。

「なるほどね。実家から通えるのは楽でいいわよね」

「霜田先生は？」

「私と小林先生は北関東が地元だから。実家も近いわよ」

「そうだね。まあ僕はお隣の県だけど」

小林が穏やかに微笑む。

晴瑠は視線を巡らせ、タブレットを見ていた雪村に問いかけた。

「雪村先生は？」

雪村は視線を上げずに、淡々と答えた。

「センター試験の点数と二次試験の傾向から、合格率が高い中で一番偏差値が高い大学を選んだ。それだけだ」

「……あはは、雪村先生っぽいですね」

「医学部受験あるあるだね」

小林も苦笑交じりに頷いた。

電車はさいたま新都心を過ぎ、徐々に窓から見える景色にビルが増えてくる。

（……懐かしいな）

晴瑠は外を眺めてぼんやりとしていた。

＊

新宿駅。
土曜日朝のターミナル駅は、人で溢れ返っていた。

改札を出て、会場のホテルへと向かう地下通路も、人波でごった返している。

「うわ、すごい人ね」

霜田が声を上げる。

「さすが世界一乗降客数が多い駅だ」

雪村がメガネをクイッと上げた。

その時、向こうから歩いてきたサラリーマンの集団に押され、晴瑠がよろめいた。

「あっ……」

転びそうになった彼女の腕を、雪村はとっさに掴んで支えた。

「……っと。危ないぞ」 

「あ、ありがとうございます……」

細い腕の感触。

その瞬間、雪村の脳裏に、あの日の記憶がフラッシュバックした。

6月の横浜。中華街の雑踏。
あの時、同じように皐月の腕を引いた時のこと。

あの時は胸がざわついた。
守らなければ、という使命感と、淡い高揚感があった。

けれど、今は。

（……脈拍、変化なし。平常心だ）

雪村は冷静に自分のバイタルを確認した。
晴瑠の腕を離しても、胸の奥は静かなままだ。
そこにあったはずの皐月への「熱」は、もうきれいに消えてなくなっている。

「……ボーッとしてるな。はぐれるぞ」

「すみません、東京の人混み久しぶりで」

雪村は小さく息を吐き、前を向いた。

過去は終わった。
今はただの、同僚としての気遣いがあるだけだ。

＊

学会場。

ポスター発表のセッションが行われ、雪村、霜田、小林が質疑応答に追われていた。

先に現地入りしていた雨宮、佐伯医局長、柊教授などの上層部の医師たちも見守りに来ている。

「……以上の結果より、本症例における治療奏功の機序が示唆されました」

雪村は完璧なプレゼンを行い、鋭い質問にも淀みなく答えた。
隣のブースでは、小林も穏やかながら的確な回答をしている。

「お疲れ様です！雪村先生、かっこよかったですよ！」

発表を終えて戻ると、晴瑠が目を輝かせて迎えてくれた。

「あの意地悪な質問への返し、痺れました！私だったら泣いてます」

「……準備していた想定問答通りだ。驚くことじゃない」

雪村は素っ気なく答えたが、悪い気はしなかった。

その後、一行は企業展示ブースを回り、最新の医療機器や薬剤の情報を収集した。

晴瑠は熱心にメモを取り、サンプルを集めている。
その姿は、真摯な研修医そのものだった。

「あ、もうすぐ予約の時間だ。移動しないと」

小林が腕時計を見て、驚いたように言った。
居酒屋を予約していたのに、4人は時間を忘れて楽しんでしまっていた。

「え！？あ、今準備します！コートもクロークで受け取らなきゃ」

晴瑠は慌ててカバンにサンプルをしまう。

「先に行って飲んでるわ！小林先生、行きましょ！」

｢ごめん、お店に悪いから僕たちは急ぐね。二人はゆっくり来て｣

霜田と小林は早足で会場を出て行ってしまった。

残されたのは、荷物をまとめていた晴瑠と、それを待っていた雪村だけ。

「すみません、お待たせしました！」

「……行くぞ」

二人は並んで、夜の新宿の街へと出た。

＊

飲み会の店までは、徒歩10分ほど。
ネオンが輝く繁華街を、二人は少し距離を空けてゆっくり歩いていた。

「……東京、久しぶりです」

晴瑠が懐かしそうに呟く。

「雪村先生も、高校まではこっちにいたんですよね？」

「ああ。……お前もだろ」

「はい。この喧騒が、私の日常でした」

とはいえ、晴瑠が都内に住んでいたのは高校生までだ。
勉強ばかりしていた学生時代。
門限もあり、こうやって夜の新宿を歩くというのは、彼女にとっては新鮮なイベントだった。

「お姉さん｣

ふいに横から呼びかけられ、晴瑠は足を止めた。

｢近くにいいお店あるよ？イケメンいっぱいいる店。どう、来ない？」

繁華街にたまにいる、違法客引きだ。

「あの……急いでるんで」

「初回だし、少し割引するから大丈夫だよ」

もう一人が前から現れて進路を塞ぐ。

（うわぁ……。これ夜の店への勧誘だ）

晴瑠が逃げようとした瞬間、雪村が割って入った。

「……どいてくれませんか」

雪村の氷点下の視線が、男たちを射抜く。

「僕の連れです。急いでいるので」

「あ？なんだよ男いるなら最初からそう言えよ……」

「時間の無駄だったわー」

「……行きますよ」

雪村は男たちの文句など聞く耳を持たず、晴瑠の手首をガシッと掴み、強引に歩き出した。

「え、あ、雪村先生……？」

「離れて歩くと面倒なことになる。……はぐれるなよ」

雪村は振り返らずに言った。 握った手首は細く、少し震えている気がした。

特別な感情はない。ただのトラブル回避だ。
そう自分に言い聞かせるが、掌から伝わる彼女の体温は、横浜の時とは違う、別の「リアリティ」を持って雪村の手に残った。

晴瑠は、引かれるままに雪村の背中を見つめた。 いつも不愛想で、理屈っぽくて、可愛げのない先輩。
でも、その手は大きくて、迷いがなくてーー。

（……頼もしい、かも）

晴瑠はハッとし、慌てて首を振った。

（ないない。あの雪村先生だよ？この手だって、特別な気持ちとかじゃなく、本気で効率のためでしかないって）

＊

「おーい！遅いよ二人ともー！」

居酒屋に着くと、すでに出来上がっている霜田が大声で手招きしていた。
小林が申し訳なさそうに「ごめんね、止められなくて」と苦笑している。

「はいはい、飲みますよ」

雪村は冷ややかな顔で席につき、ウーロン茶を注文した。
晴瑠もカシスオレンジを注文し、店内の喧騒を眺める。

「二次会行くぞー！雪村くん、朝まで付き合いなさい！」

「勘弁してください……明日は朝から聞きたい講演があるんです」

「えー！つまんない男！」

霜田が雪村の肩に腕を回して絡み、雪村が心底嫌そうな顔で剥がそうとしている。

｢霜田先生、雪村くんをあまり虐めないであげてね｣

小林は苦笑いしている。

その光景を見て、晴瑠はふふっと笑った。

（……戻りたかったな、東京）

華やかで、最先端で、友達もたくさんいるあの場所へ。
戻れなくて、泣いた夜もあった。

でも。

「立花先生も！ほら、飲んで飲んで！」 

「あはは、霜田先生飲みすぎですよー」

この、泥臭くて、騒がしくて、温かいこの場所も、案外悪くないかもしれない。

「……何を笑ってる」

雪村が、霜田を振り払いながら仏頂面で聞いてくる。
晴瑠はニッコリと笑って答えた。

「いえ。……ここに入局してよかったなって、思っただけです」

その笑顔には、嘘も計算もなかった。
雪村は一瞬だけ目を丸くし、それからそっぽを向いた。

「……そうか」

出会った当初は嫌いあってた二人だった。
いろんな出来事を経て、今は名前のつかない信頼関係で結ばれている。

これは恋ではない。
友情でもない。

けれど、二人の物語が動き出す予感を含んだまま、新宿の夜は更けていく。

（……新宿は、あまり星が見えないな）

晴瑠は、ふと窓の外を見た。
空の星はほとんど見えず、変わりに繁華街やビルの光が、世界を埋めつくしていた。