十一度離縁された無能妻ですが、妹が恋した公爵様だけは私を手放さない〜失った子の記憶を抱えた私は、今度こそ家族を守ります〜

第30話 医師を呼ばなかった家

　その夜、リゼルミアは夢を見た。

　夢の中の空は、いつも灰色だった。

　春でも夏でもない。朝でも夜でもない。窓の外には光があるはずなのに、その光は薄い布で何重にも包まれたように鈍く、部屋の隅までは届かない。空気は湿って冷たく、息を吸うたびに喉の奥が少し痛んだ。

　三度目の婚家。

　フロラドール男爵家。

　母屋から少し離れた、北側の離れ。

　そこが、夢の中のリゼルミアの部屋だった。

　離れと言えば聞こえはいい。けれど実際は、古い客用棟の一部を形だけ整えたものだった。床板は冷え、壁紙は一部浮き、窓枠には隙間風が通る。暖炉はあったが、薪はいつも少なかった。母屋の客間には惜しみなく火が入るのに、リゼルミアの部屋には湿った薪が数本置かれるだけだった。

　夢の中の彼女は、その部屋で目を覚ます。

　まだ若い。

　今よりずっと頼りない顔をしている。髪は今と同じ淡い灰金色だが、手入れが足りず、毛先が少し乾いていた。白い寝巻きの上に薄いショールを羽織っている。寒いのに、身体の内側だけ熱っぽい。

　腹の奥に、鈍い違和感があった。

　リゼルミアは寝台の上で、そっと自分の腹へ手を当てる。

　月のものが遅れていた。

　確かに、遅れていた。

　誰にも言えなかった。

　前の婚家でも、子を授からないことを責められた。二度目の離縁の時、夫の母に「石の鉢でも置いた方がまだ家の役に立つ」と言われた。その言葉は、三度目の婚家へ嫁いだ後も、胸の奥に残っていた。

　だから、もしかしたらと思っても、言えなかった。

　もし違っていたら笑われる。

　もし本当だったら、今度はもっと見張られる。

　けれど、夜だけは違った。

　離れの小さな机で、蝋燭を一本だけ灯し、リゼルミアはこっそり産着を縫った。生成りの柔らかな布。薄青の糸。男の子でも女の子でもいいように、どちらにも似合う色を選んだ。

　まだ生まれていない子。

　まだ名前もない子。

　その子のために、縫い目をひとつずつ置いていく時だけ、胸の中にほんの少し光が差した。

　夢の中の朝、扉が乱暴に叩かれた。

「奥様。起きていらっしゃいますか」

　返事をする前に、扉が開いた。

　フロラドール家の女中だった。年はリゼルミアとそう変わらない。けれど、彼女はリゼルミアを見る目に、主人の妻へ向ける敬意を持っていなかった。

「奥様、水汲みをお願いいたします」

　リゼルミアは寝台の上で身を起こす。

「水汲み……ですか」

「はい。母屋の湯の準備が遅れておりまして。奥様はいつもお暇でいらっしゃいますから」

　言い方は丁寧だった。

　けれど、棘は隠れていなかった。

　リゼルミアは腹の奥の重さを感じながら、ショールを握った。

「今日は少し、体調が」

　言いかけた瞬間、女中は目を丸くし、それから薄く笑った。

「奥様。義母様がおっしゃっていました。最近、奥様はやけに体調の話をなさると」

　胸が冷える。

「いえ、本当に」

「まさか、もうお子を授かったおつもりで？」

　女中の唇が歪んだ。

「まだ誰も確認していないのでしょう？　妊娠したふりでお仕事を避けるのは、あまり品がよろしくないかと」

　妊娠したふり。

　その言葉が、夢の中のリゼルミアの胸を刺した。

　ふりではないかもしれない。

　そう言いたかった。

　けれど、言えば笑われる。確かな証拠もないのに、期待している女だと思われる。

　彼女は結局、何も言えなかった。

　寝台から降りる。

　床が冷たい。

　靴を履いても、冷えが足の裏から上がってくる。女中はさっさと廊下へ出ていき、リゼルミアだけが部屋に残された。彼女は腹に手を当てかけて、すぐに下ろした。

　見られたら、また笑われる。

　離れから母屋の裏手へ行くには、短い石段を下り、濡れた中庭を横切らなければならない。夢の中の中庭は、いつも薄暗く濡れている。空から雨は降っていないのに、石畳はぬめり、苔が端に生えている。

　井戸のそばには、水桶が二つ置かれていた。

　大きい。

　普段、下働きの男たちが使うものだった。

　リゼルミアはそれを見て、少し息を呑む。

「これを、ですか」

　近くにいた下働きの青年が肩をすくめた。

「義母様からです。母屋の湯が足りないから、奥様に運んでいただけと」

「でも、私は」

「奥様は、家の役に立ちたいとおっしゃっていたそうじゃないですか」

　言って、彼は笑った。

　周りの使用人も、声を殺して笑う。

　夢の中のリゼルミアは、水桶の取っ手を握った。

　重い。

　水を入れる前から、木桶そのものが重い。

　それでも彼女は井戸から水を汲んだ。腕に力を入れる。肩が痛む。腹の奥が少し引きつる。けれど、途中でやめることはできなかった。

　怠けている。

　妊娠したふり。

　役立たず。

　その言葉が、背中を押してくる。

　水を満たした桶は、想像以上に重かった。

　両手で持ち上げるだけで、息が詰まる。腕の筋が震え、足元が不安定になる。だが、使用人たちは手伝わなかった。見ているだけだった。

　母屋の勝手口へ向かうには、石段を上がらなければならない。

　濡れた石段。

　苔の生えた端。

　リゼルミアは一段目に足をかけた。

　桶の水が揺れる。

　腹の奥に鈍い痛みが走った。

　彼女は思わず立ち止まる。

「奥様？」

　背後で誰かが笑う。

「水がこぼれますよ」

　リゼルミアは、もう一段上がった。

　息が苦しい。

　手が痛い。

　胸がばくばく鳴っている。

　お腹の中に、小さな何かがいるかもしれない。

　いるなら、守らなければ。

　そう思うのに、今この桶を置くことすらできない。

　置いたら、怠けたと言われる。

　妊娠したふりだと笑われる。

　彼女は三段目へ足をかけた。

　その瞬間、足元が滑った。

　桶が傾く。

　水が跳ねる。

　冷たい水が夜着の裾へかかり、石段に撒かれる。

　身体が後ろへ揺れる。

　手から桶が離れる。

　誰かが「あ」と言った。

　夢の中で、音が遅くなった。

　リゼルミアの手が空を掴む。

　腹を守ろうとする。

　けれど間に合わない。

　背中と腰が石段へ打ちつけられた。

　痛み。

　鋭い痛み。

　息ができない。

　桶が転がる音。

　水が石の上を流れる音。

　使用人たちのざわめき。

　そして、腹の奥から広がる、嫌な熱。

　夢の中のリゼルミアは、石段の上で動けなかった。

　視界の端に、転がった桶が見える。

　薄青の糸。

　生成りの布。

　夜中に縫った小さな産着。

　それが頭の中で弾けるように浮かんだ。

「奥様、大げさですよ」

　誰かが言った。

「水をこぼしてしまって」

　別の誰かが笑った。

「義母様に叱られますね」

　リゼルミアは口を開いた。

　痛い。

　お腹が痛い。

　医師を呼んで。

　そう言いたかった。

　けれど声が出なかった。

　そこへ、義母が現れた。

　フロラドール家の義母。

　いつも固く結い上げた髪、細い目、薄い唇。彼女は濡れた石段と、倒れたリゼルミアと、転がる桶を順番に見た。そして、ため息をついた。

「何をしているの」

　リゼルミアは、かすれた声で言った。

「お腹が、痛くて」

　義母は眉を上げた。

「また？」

「違……本当に」

「妊娠したふりで怠けるなと、夫にも言われたでしょう」

　夢の中のリゼルミアの心が、そこで一度折れる。

　夫。

　フロラドールの三度目の夫。

　彼は昨夜、確かに言った。

　月のものが遅れているようだと、リゼルミアが勇気を出して小さく告げた時。

　彼は、寝台の端で靴を脱ぎながら笑った。

「妊娠したふりで怠けるな」

　それから、冷たく言った。

「確かなら医師に見せればいい。だが、違ったら恥だな。三度目の妻が期待だけで騒いだとなれば、家の評判にも関わる」

　だから、言えなくなった。

　医師に見せてほしいと言えなかった。

　確かめることすら、恥だと言われたから。

　石段の上で、リゼルミアは義母の顔を見上げていた。

「医師を」

　ようやく声が出た。

「呼んで、ください」

　義母は黙って見下ろした。

　その顔には、心配などなかった。

「その程度で？」

「痛い、です」

「水桶を落としただけでしょう。服が濡れているわ。まず着替えなさい」

「でも」

「騒ぐほどのことではありません」

　義母は使用人に言った。

「離れへ運んで。母屋で血でも流されたら床が汚れるわ」

　血。

　その言葉で、リゼルミアは自分の身体の異変をはっきり感じた。

　熱い。

　冷たい。

　どちらか分からない感覚が足の間に広がっている。

　恐怖が喉を塞ぐ。

　夢の中の彼女は、運ばれていく。

　母屋ではなく、離れへ。

　寝室ではなく、冷たい古い部屋へ。

　寝台に横たえられ、扉が閉められる。

　医師は呼ばれない。

　使用人が濡れた床を拭き、誰かが小声で笑っている。

「本当に妊娠していたなら、大変ですね」

「でも、まだ確かではなかったのでしょう」

「奥様は大げさだから」

　扉の向こうで、声が遠く響く。

　リゼルミアは寝台の上で腹を抱えた。

　痛い。

　痛い。

　痛い。

　誰か。

　医師を。

　夫を。

　いや、夫は何と言うだろう。

　騒ぐな。

　みっともない。

　弱い子だったのだ。

　そう言われるのだろうか。

　夜になった。

　夢の中の夜は、やけに長い。

　暖炉には火が入っていない。薪はあるのに、誰もくべない。毛布は薄い。額には汗が滲み、身体は震えている。腹の奥の痛みは波のように来て、引いて、また来る。引くたびに、何かが自分の中から離れていく気がした。

　リゼルミアは、机の引き出しを見た。

　そこには縫いかけの産着がある。

　薄青の糸。

　小さな縫い目。

　まだ形になっていない布。

　あれを完成させなければ。

　そう思うのに、身体が動かない。

　扉の向こうで、使用人が笑っていた。

「奥様、まだ泣いているのかしら」

「静かになったら見に行けばいいわ」

「医師は？」

「義母様が、朝まで様子を見ると」

「朝まで」

　朝まで。

　その言葉が、夢の中で黒い布のように広がった。

　朝まで待ってはいけない。

　待ってはいけない気がする。

　でも、誰も来ない。

　誰も扉を開けない。

　リゼルミアは声を出そうとした。

　助けて。

　医師を呼んで。

　赤ちゃんが。

　赤ちゃん。

　その言葉を、初めて心の中で呼んだ。

　まだ確かではなかった。

　医師にも見せていなかった。

　誰にも認めてもらっていなかった。

　けれど、リゼルミアの中では、もう「赤ちゃん」だった。

　その瞬間、腹の奥の痛みが鋭くなった。

　彼女は声にならない声を上げた。

　扉の向こうで、誰かが笑う。

「また大げさに」

　夢の中のリゼルミアは、寝台の上で目を開けたまま、朝を待った。

　朝は来た。

　でも、戻らなかった。

　何も。

　誰も。

　小さな命も。

　医師が来たのは、すべてが終わった後だった。

　夫は部屋の入口に立ち、顔をしかめていた。

「騒ぎすぎだ」

　義母は言った。

「そんなに簡単に駄目になるなら、どうせ弱い子だったのよ」

　リゼルミアは、何も言えなかった。

　泣くことさえ、許されない気がした。

　夢はそこで、深く沈んだ。

　リゼルミアは目を覚ました。

　息ができなかった。

　寝室は暗い。

　公爵家の寝室。

　フロラドール家の離れではない。

　暖炉には小さな火が入っている。天蓋の内側は柔らかな影に包まれている。清潔な寝具の匂い、香草の匂い、少しだけ残る薪の匂い。

　ここは違う。

　違うのに、身体はまだ夢の中にいた。

　腹の奥が痛い気がする。

　空っぽのはずの場所が、ぎゅっと掴まれるように痛む。

　リゼルミアは両手で口を押さえた。

　声を出してはいけない。

　泣いてはいけない。

　扉の向こうで笑われる。

　大げさだと言われる。

　騒ぐなと言われる。

　彼女は布団の中で身体を丸めた。

　声を殺して泣く。

　肩が震える。

　喉の奥が痛い。

　涙が頬を伝い、枕へ落ちる。

　泣き声を押し殺すほど、胸の奥が苦しくなる。

　エルネストは、長椅子にいるはずだった。

　今夜も、寝室の同じ部屋に。

　しかし、夢から覚めた直後のリゼルミアには、それすら怖かった。

　聞かれたらどうしよう。

　見られたらどうしよう。

　何を夢見たのか聞かれたら。

　答えられない。

　言えない。

　医師を呼ばなかった家のこと。

　寒い離れのこと。

　水桶のこと。

　階段のこと。

　薄青の糸のこと。

　赤ちゃんのこと。

　言えない。

　まだ、言えない。

　長椅子の方で、布がかすかに動く音がした。

　エルネストが目を覚ましたのだ。

　リゼルミアは、さらに強く口を押さえた。

　泣き声が漏れないように。

　だが、呼吸が乱れている。隠せるはずがない。

　長椅子から立ち上がる音。

　足音。

　近づく。

　リゼルミアの身体が固まる。

　寝台のすぐそばまで来るかと思った。

　布団をめくられるかと思った。

　何があった、と問われるかと思った。

　けれど、足音は寝台の前で止まらなかった。

　少し離れた場所で止まった。

　扉の近くだった。

　リゼルミアは涙で滲んだ目を開ける。

　天蓋の薄布越しに、彼の影が見えた。

　エルネストは、寝台へ押し入ってこなかった。

　彼女の枕元へ来なかった。

　布団に触れなかった。

　部屋を出る扉の前まで行き、そこで止まっている。

　逃げ道を塞がない場所。

　けれど、離れもしない場所。

　リゼルミアの胸が、また痛んだ。

　彼の声が、暗がりに低く落ちた。

「リゼルミア」

　優しい声だった。

　けれど、すぐ近くではない。

　距離を置いた声。

「起きている」

　問いではなかった。

　気づいているという確認だった。

　リゼルミアは答えられない。

　声を出せば、泣き声になる。

　エルネストは続けた。

「近づいてもいいか、聞きたい」

　涙がまた溢れた。

　こんな時でも、聞くのだ。

　許可を。

　泣いている妻を見つけても、夢にうなされたと分かっても、苦しそうにしていても。

　押し入らない。

　布団を剥がさない。

　抱き起こさない。

　けれど、離れない。

「答えられないなら、ここにいる」

　エルネストの声がした。

「入ってこない。近づかない。でも、ここにいる」

　リゼルミアは、口を押さえたまま泣いた。

　声を殺そうとしても、細い息が漏れる。

　それでも彼は動かない。

　扉の前で、ただ待っている。

　夢の中の扉とは違う。

　あの時の扉の向こうには、笑う使用人がいた。

　医師を呼ばない人たちがいた。

　痛みを大げさだと言う声があった。

　今の扉の前には、エルネストがいる。

　中へ押し入らず。

　外へ捨て置かず。

　ただ、許可を待っている。

　リゼルミアは、震える手で布団を握った。

　呼びたい。

　でも、呼べない。

　来てほしい。

　でも、見られたくない。

　その二つの間で、身体が引き裂かれそうだった。

「水が必要なら、机の上に置く」

　エルネストが静かに言った。

「手が冷えているなら、湯を持ってくる。イーリアを呼んでもいい。俺だけが外にいてもいい」

　ひとつずつ、選択肢を置いてくれる。

　答えられなくても、彼女が呼吸できるように。

　リゼルミアは、涙で濡れた頬を枕に押しつけた。

　声を出したら、壊れそうだった。

　それでも、ほんの少しだけ、喉を動かす。

「……いか、ないで」

　自分でも聞き取れるか分からないほど小さな声だった。

　でも、エルネストには届いた。

　すぐに返事があった。

「行かない」

　短い。

　確かな言葉。

　リゼルミアの喉がまた震える。

「そこにいる」

　彼は続けた。

「近づかない。でも、行かない」

　リゼルミアは、布団の中で小さく頷いた。

　見えていないだろう。

　それでも、頷いた。

　部屋の中は静かだった。

　暖炉の火が小さく鳴る。

　外の夜は深く、雨上がりの水気を含んでいる。窓の向こうで、枝から雫が落ちた。

　エルネストは、本当にその場を動かなかった。

　椅子を引く音がした。

　どうやら扉の近くにあった小さな椅子へ腰かけたらしい。彼は寝台へ近づかないまま、しかし部屋を出ないまま、そこにいた。

　その距離が、リゼルミアを少しずつ現実へ戻していく。

　フロラドール家の離れではない。

　寒い石段ではない。

　閉じられた扉の向こうで笑う人たちはいない。

　ここは公爵家の寝室。

　扉の前には、待ってくれる人がいる。

　押し入らない人。

　でも、離れない人。

　リゼルミアは、少しずつ口から手を離した。

　まだ涙は止まらない。

　けれど、息がほんの少し入るようになった。

　エルネストは何も聞かなかった。

　夢の内容を。

　何を見たのかを。

　なぜ泣いているのかを。

　彼なら、知りたいはずだ。

　昨日の赤ん坊の泣き声。

　小箱にしまった布。

　今夜の悪夢。

　それらが繋がっていると、きっと分かっている。

　それでも、聞かない。

　言える日が来たら聞く。

　あの約束の通りに。

　リゼルミアは、枕の端を握った。

　いつか。

　いつか、言えるだろうか。

　医師を呼ばなかった家のことを。

　寒い離れのことを。

　あの子のことを。

　まだ名前もなかった子のことを。

　今はまだ、無理だった。

　口を開けば、痛みだけが溢れて、言葉にならない。

　けれど、言えないままでも、ひとりにされない夜がある。

　それを、リゼルミアは今知っている。

　泣き疲れて、呼吸が少し落ち着いた頃、エルネストの声がした。

「少し水を置く。寝台のそばではなく、机の上に置く」

　リゼルミアは小さく頷いた。

　今度は、かすかに声も出た。

「……はい」

　エルネストは立ち上がり、静かに水差しから杯へ水を注いだ。机の上へ置く音がする。それから、また扉の近くへ戻った。

「飲めそうなら飲んで。無理なら、そのままでいい」

　リゼルミアは布団の中で目を閉じた。

　その言葉が、体に染みる。

　飲めてもいい。

　飲めなくてもいい。

　泣いてもいい。

　言えなくてもいい。

　近づいてほしくても、まだ近づけなくてもいい。

　今夜の自分に許されることが、少しずつ増えていく。

　やがて、涙が少し止まった。

　リゼルミアは布団の中から腕を出し、ゆっくり身体を起こした。

　部屋は薄暗い。

　エルネストは扉の近くに座っている。こちらをじっと見つめてはいない。視線は少し床に落としていた。彼女が見られていると感じないように。

　リゼルミアは机へ手を伸ばし、水を取った。

　手が震える。

　けれど、杯を落とさずに飲めた。

　水は冷たかった。

　喉を通ると、夢の中の熱が少しだけ薄まる気がした。

「飲めました」

　小さく言った。

　エルネストは顔を上げた。

「よかった」

　それだけ。

　褒めすぎず、驚きすぎず。

　ただ、よかったと言う。

　リゼルミアは杯を置いた。

　沈黙が落ちる。

　そして、彼女は自分でも驚くほど小さな声で言った。

「怖い夢を、見ました」

　エルネストは、すぐには返さなかった。

　少し間を置いて、静かに答える。

「うん」

「まだ、言えません」

「分かっている」

「でも、怖かったです」

「うん」

「とても」

　声がまた震えた。

　エルネストは、椅子から動かなかった。

「今は、夢から覚めている」

　彼は言った。

「ここは公爵家だ。俺は扉の前にいる。君が呼ばなければ近づかない。呼べば行く」

　リゼルミアは、その言葉をひとつずつ確かめた。

　ここは公爵家。

　エルネストは扉の前。

　呼ばなければ近づかない。

　呼べば来る。

　夢ではない。

　夢の中の扉とは違う。

　彼女は、もう一度頷いた。

「……はい」

　それ以上は言えなかった。

　でも、今日はそれで十分だった。

　リゼルミアは再び布団に入った。

　眠れるかは分からない。

　けれど、横になることはできた。

　エルネストは、扉の近くの椅子に座ったまま、夜が明けるまでそこにいた。

　時折、暖炉の火が小さくなれば、静かに薪を足す。

　水差しの位置を少しだけ整える。

　けれど、寝台には近づかない。

　彼女が許可しなかったから。

　そして、彼女が「行かないで」と言ったから。

　彼は、押し入らず、離れず、そこにいた。

　リゼルミアは何度か浅い眠りに落ち、そのたびに夢の残響で目を覚ました。

　けれど、目を開けると扉の前に人影があった。

　笑う使用人ではない。

　医師を呼ばなかった家の者でもない。

　エルネストだった。

　そのたびに、彼女はまた少しだけ息をした。

　夜明け前、窓の外が薄く白み始めた頃。

　リゼルミアは、涙で重くなった目を閉じたまま、小さく呟いた。

「エルネスト様」

「はい」

　すぐに返事があった。

　ずっと起きていたのだ。

「そこに、いますか」

「いる」

「朝まで？」

「朝まで」

　その言葉を聞いて、リゼルミアの身体から、最後に残っていた力がふっと抜けた。

　朝まで。

　夢の中では、朝まで医師は来なかった。

　痛みを抱えたまま、ひとりで朝を待った。

　でも今夜は違う。

　朝まで、誰かがいる。

　リゼルミアは、その違いを胸に抱いた。

　完全に癒えるわけではない。

　夢はまた来るかもしれない。

　あの家のことは、まだ言えない。

　けれど、今夜は一人で朝を待っていない。

　その事実だけが、薄明かりの中で小さな灯になった。

　リゼルミアは、ようやく少し深く眠った。

　扉の前で、エルネストは静かに座っていた。

　夜明けの光が部屋の床へ薄く伸びるまで。

　彼は一度も、彼女の許可なく近づかなかった。

　けれど一度も、離れなかった。