十一度離縁された無能妻ですが、妹が恋した公爵様だけは私を手放さない〜失った子の記憶を抱えた私は、今度こそ家族を守ります〜

第49話 妻は証拠を並べる

　黒い木箱を開けた翌日、公爵家の仕事部屋には、いつもより多くの紙が運び込まれた。

　ただし、乱雑ではない。

　ロナンが選び、イーリアが布を敷き、エルネストが場所を確かめた。机の上には直接古い紙を置かず、薄い白布を一枚敷いてある。紙の端が傷まないよう、文鎮も軽いものに替えられていた。

　窓は少しだけ開いている。

　古い紙の匂いが部屋にこもらないように。けれど風が強く入って書類を散らさないよう、青いリボンの揺れ方を見ながら、イーリアが慎重に幅を調整した。

　暖炉には弱く火が入っていた。

　膝掛けは椅子に掛けられている。

　小卓には白湯と、梨の皿。

　今日も梨は二切れ。

　エルネストは朝食の時、一切れ食べて「甘い」と言った。リゼルミアも一切れ食べて、「甘いです」と答えた。

　その甘さは、今も舌の奥に少し残っている。

　だが、机の上の紙の匂いは、それとは別の現実を連れてきた。

　乾いた紙。

　古いインク。

　折り目。

　擦れた封蝋の跡。

　婚家の屋敷の空気まで、紙の繊維の間に閉じ込められているようだった。

　リゼルミアは、仕事部屋の入口に立ったまま、机を見つめていた。

　白い札がある。

　リゼルミア・ヴァルクレイド。

　その横に、いつもの便箋。

　私は、助けを求めていました。

　私は、休んでよかった。

　私は、医師を呼んでほしかった。

　私は、責められるべきではありませんでした。

　私は、怒ってもよかった。

　私は、奪われるために幸せになったのではありません。

　私は、戻りません。

　私を守る声は、一つではありません。

　まだ決めなくていい。

　私は、ただ泣いていただけではありません。

　私は、生きるために記録していました。

　昨日、書いたばかりの二文が、まだ胸に熱を残している。

　ただ泣いていただけではない。

　生きるために記録していた。

　そう書いた。

　けれど今日は、その記録を並べなければならない。

　箱の中にしまっておいた痛みを、貴族院へ提出できる形に整える。

　それは、昨日箱を開けることとはまた別の怖さだった。

　箱から出しただけなら、まだ自分の部屋の中の出来事だ。

　けれど、提出するとなれば、紙は外へ行く。

　貴族院の記録庫へ。

　法律家の目へ。

　元婚家たちの反論の前へ。

　社交界の噂の奥へ。

　リゼルミアが隠してきた十一度の結婚が、正式な書類として並ぶ。

　胸が詰まった。

「今日は、ここまででもいい」

　隣からエルネストの声がした。

　彼は、仕事部屋の入口から少し離れたところに立っていた。リゼルミアの前に出ない。背を押さない。けれど、倒れそうになればすぐ支えられる距離。

「部屋に入った。机を見た。それだけで十分だ」

　その言葉に、リゼルミアは小さく息を吐いた。

　十分。

　いつもの言葉。

　でも今日は、まだその言葉へ逃げたくなかった。

「いいえ」

　リゼルミアは首を振った。

　声は震えていた。

「今日は、並べます」

　エルネストは、すぐには頷かなかった。

「無理をする必要はない」

「無理は、あります」

　リゼルミアは正直に言った。

「でも、したいのです」

　彼女は、自分の胸に手を当てた。

　心臓が早い。

　指先も冷たい。

　今すぐこの部屋を出て、寝室で膝掛けにくるまりたい気持ちもある。

　それでも。

「元夫たちは、私の証言は嘘だと言いました」

　声が少し細くなる。

「離縁された女の逆恨みだと。公爵家の権力を使った報復だと」

　言葉を口にするだけで、まだ痛い。

　だが、昨日ほど息が詰まらなかった。

　痛みの下に、別の熱がある。

　怒りに似ている。

　でも、ただ燃え広がる怒りではない。

　机の上に置ける形の怒り。

　紙を並べるための力。

「だから、私が並べます」

　リゼルミアはエルネストを見た。

「これは、私の人生です」

　エルネストの目が、静かに揺れた。

　リゼルミアは続ける。

「私が並べます」

　その声は大きくない。

　だが、部屋の中に確かに落ちた。

　ロナンが少しだけ頭を下げる。

　イーリアは、ハンカチを持つ手を胸元に寄せた。

　エルネストは、長い沈黙の後、静かに頷いた。

「分かった」

　彼は一歩下がった。

　それが、リゼルミアには分かった。

　守るために前へ出るのではなく、彼女が歩く場所を空けるために下がったのだ。

「俺は隣にいる」

「はい」

「君が止めると言えば止める」

「はい」

「俺がやりたくなっても、やらない」

　リゼルミアは、少しだけ目を瞬いた。

　エルネストは真面目な顔で言った。

「書類を奪って俺が全部並べたくなるかもしれない。だから先に言っておく。俺はやらない」

　リゼルミアの胸が、ほんの少しだけ緩んだ。

「エルネスト様でも、そう思うのですね」

「思う」

「私が震えているから？」

「それもある」

「他には？」

「君が傷つく紙を、君に触らせたくない」

　低い声だった。

　リゼルミアの胸が甘く痛む。

　彼は本当に、代わってしまいたいのだ。

　彼女の代わりに紙を読み、彼女の代わりに記録を並べ、彼女の代わりに貴族院へ出して、彼女を休ませたいのだろう。

　それは優しさだ。

　けれど今日は、受け取るだけではいけない。

「ありがとうございます」

　リゼルミアは言った。

「でも、これは私が触ります」

「ああ」

「怖くなったら、手を取ってください」

「もちろん」

「インクが切れたら」

「補充する」

「紙が飛びそうになったら」

「押さえる」

「私が字を間違えたら」

「訂正用の紙を出す」

「泣いたら」

「ハンカチを渡す」

　その一つ一つに、リゼルミアは少しずつ息を取り戻した。

　エルネストは前に出ない。

　でも、いなくなるわけではない。

　守るのではなく、支える。

　今日は、それが必要だった。

　リゼルミアは、机へ向かった。

　椅子に座る。

　膝掛けを掛けてもらう。

　イーリアが足置きを少し近づけ、白湯の位置を整えた。

　ロナンが机の左側に、提出用の分類札を置く。

　一、婚家別帳簿写し。

　二、愛人支出および不正支出記録。

　三、侮辱的書状および発言記録。

　四、医師未派遣および体調不良関連記録。

　五、持参金および返却荷物目録。

　六、補足証言照合待ち。

　札の文字を見た瞬間、リゼルミアの胸が重くなった。

　自分の人生が、分類されている。

　けれど、乱暴には感じなかった。

　ロナンの分類は、傷を削るためではなく、見失わないための棚だった。

　怒りの棚。

　証拠の棚。

　今日、自分はその棚へ紙を入れていく。

「最初は、どれにしますか」

　ロナンが尋ねた。

　リゼルミアは、黒い木箱を見た。

　中には十一の布袋が並んでいる。

　昨日見たばかりなのに、今日もそれは重く見えた。

　彼女は少し迷い、十一度目の袋を取った。

「オルディラス様の家からにします」

　エルネストの目が少しだけ冷える。

　十一人目の夫。

　離縁状を渡し、後に「戻ってくれ」と言った男。

　この人は俺の妻だ。

　エルネストがそう庇ってくれた相手。

　リゼルミアは袋を開いた。

　帳簿の写し。

　愛人への支出表。

　使用人配置の控え。

　備蓄不足の記録。

　取引先からの苦情の写し。

　離縁後に返却された荷物の目録。

　リゼルミアは、まず帳簿の写しを手に取った。

　紙の端が少し丸まっている。

　インクは薄くなっているが、読める。

　自分の字だった。

　細く、整っている。

　昔の自分の字。

　震えていないように見える。

　だが、書いていた時の自分はずっと怯えていた。

　間違えれば怒られる。

　遅れれば責められる。

　愛人の浪費を指摘すれば、嫉妬深い妻だと笑われる。

　それでも、数字だけは裏切らないと思って書いた。

「これは、婚家別帳簿写しです」

　リゼルミアは、紙を一の札の下へ置いた。

　指が震える。

　でも、置けた。

「これは、愛人への支出」

　二の札へ。

「これは、取引先からの苦情」

　補足証言照合待ちへ。

「これは、返却荷物の目録です」

　五の札へ。

　紙を一枚ずつ置くたび、胸の中から何かが剥がれていく。

　痛い。

　けれど、置ける。

　エルネストは隣で何も言わない。

　彼は本当に、紙を奪わなかった。

　ただ、リゼルミアのインク壺の位置を少し直し、提出用一覧を書くための白紙を手元に置いた。

「一覧をつけます」

　リゼルミアは言った。

　エルネストがすぐに羽根ペンを差し出す。

「ペン」

「ありがとうございます」

　彼女は、提出用一覧の一行目を書いた。

　第十一婚家、メイヴェン子爵家関係記録。

　帳簿写し三枚。

　愛人支出控え二枚。

　返却荷物目録一枚。

　取引先苦情写し一枚。

　字が震えた。

　特に「愛人支出」の部分で、少し線が乱れた。

　リゼルミアは息を止める。

　昔なら、字が乱れただけで謝っていただろう。

　今も、喉まで「申し訳ありません」が上がりかけた。

　しかし、エルネストが隣で静かに言った。

「読める」

　たったそれだけ。

　完璧でなくていい。

　読める。

　それでいい。

　リゼルミアは小さく頷いた。

「はい」

　次は一度目の袋。

　ルガインの家。

　若かった夫。

　「本当は愛していた」と後になって言った男。

　リゼルミアは、侮辱的な手紙の写しを取り出した。

　夫人は黙っていれば便利だが、女としては退屈だ。

　婚家から持参金だけは役に立った。

　その言葉を見た瞬間、胸が冷えた。

　けれど、昨日より少しだけ違う。

　これは、リゼルミアの価値を決める言葉ではない。

　ルガインが何を見ていたかを示す証拠だ。

　リゼルミアは、その紙を三の札へ置いた。

「侮辱的書状です」

　声が震える。

　ロナンが確認する。

「写しでございますね」

「はい。原本は、彼の机に戻しました。持ち出せば盗んだと言われると思ったので」

　エルネストの視線が動いた。

「そこまで考えていたのか」

「はい」

　リゼルミアは、紙の角をそっと整えた。

「私が悪いと言われる理由を、増やしたくなかったのです」

　部屋が少し静かになった。

　イーリアが、静かに白湯を差し出す。

「奥様、一口」

「ありがとうございます」

　飲む。

　喉が少し楽になる。

　次は三度目の袋。

　フロラドール家。

　リゼルミアの指が止まる。

　昨日も開けた。

　けれど、今日は並べなければならない。

　医師を呼んでください、と途切れた紙片。

　薬師の控え。

　水桶を運ぶ日課表の写し。

　離れの部屋の割当表。

　医師の元帳と照合するための自分の記録。

　その中で、一枚だけ、リゼルミアはまだ説明していない紙があった。

　小さな覚え書き。

　自分の字。

　日付だけが並んでいる。

　吐き気。

　めまい。

　朝食不可。

　義母へ訴える。

　水桶。

　階段。

　痛み。

　医師呼ばれず。

　その文字を見ると、喉が塞がった。

　これは、日記ですらない。

　感情も何も書けなかった日の記録。

　ただ、何が起きたかだけを、震える字で書き留めたもの。

　リゼルミアは紙を持ったまま、動けなくなった。

　エルネストが低く尋ねる。

「手を取る？」

　リゼルミアは頷く。

「はい」

　彼の手が差し出される。

　リゼルミアは、左手でその手を握り、右手で紙を持った。

「これは」

　声が震える。

「私の記録です」

「うん」

「あの日の前から、具合が悪かったことを書きました。誰かに見せるためではなくて、自分が後で分からなくならないように」

　目に涙が滲む。

「痛かったことも、医師が呼ばれなかったことも、書きました」

　ロナンは静かに言った。

「四の札へ」

　リゼルミアは、その紙を置いた。

　医師未派遣および体調不良関連記録。

　紙を置いた瞬間、肩が震えた。

　エルネストの手が、少しだけ温かく包み直す。

「置けた」

　彼が言った。

　リゼルミアは泣きながら頷く。

「置けました」

　次に、医師を呼んでください、と書かれた紙片を置く。

　これも四の札へ。

　薬師の控えも四へ。

　水桶を運ぶ日課表は、四と補足証言照合待ちの間で迷った。

　ロナンが助言する。

「重労働の継続を示す記録ですので、四に置き、写しを補足証言と照合しましょう」

「はい」

　リゼルミアは従う。

　不思議だった。

　昔の婚家では、誰かの助言は命令だった。

　従わなければ怒られるもの。

　でも、ロナンの助言は違う。

　彼女の手から紙を奪わず、ただ棚を示してくれる。

　リゼルミアが置く。

　その順番を守ってくれる。

　四度目の袋。

　五度目の袋。

　六度目は、証拠が少なかった。

　ほとんど何も残せなかった婚家もある。

　リゼルミアは、それを恥じそうになった。

「ここは、少ないです」

　小さく言うと、エルネストが返した。

「少ないことは、なかったことの証拠ではない」

　昨日と似た言葉。

　名前がないことは、存在しなかった証拠ではない。

　証拠が少ないことも、苦しみがなかった証拠ではない。

　リゼルミアは、頷いた。

「はい」

　少ない袋には、返却荷物の目録だけが入っていた。

　それでも、置く。

　五の札へ。

　七度目の袋には、持参金の一部が婚家の借金返済へ使われた控えがあった。

　八度目の袋には、夫の愛人へ渡された香水代の記録。

　九度目の袋には、義母からの短い書きつけ。

　妻なら黙って夫の恥を隠しなさい。

　あなたが不満を顔に出すから、屋敷の空気が悪くなるのです。

　十度目の袋には、寝室での侮辱を直接示す紙はなかった。

　ただ、侍女が寝室の翌日に残した洗濯指示の紙に、赤いインクで「奥様の寝具のみ交換不要」と書かれていた。

　意味を知らない者にはただの指示だ。

　けれどリゼルミアには分かる。

　あの日、夫は愛人の部屋へ行った。

　使用人たちはそれを知っていて、リゼルミアの寝室を空気のように扱った。

　これをどう扱えばいいのか分からず、彼女は手を止めた。

「これは、証拠になるのでしょうか」

　ロナンが紙を確認する。

　少し考え、法律家へ回す札の横に置いた。

「単独では弱いかもしれません。ですが、同時期の愛人支出や使用人証言が得られれば補強になります。補足証言照合待ちへ」

　リゼルミアは頷いた。

「はい」

　弱い紙。

　強い紙。

　直接の紙。

　周囲から照らす紙。

　記録にも、いろいろな形がある。

　それを、今学んでいる気がした。

　すべてが一枚で勝てる証拠ではない。

　けれど、何枚も並べば、そこに道が見えてくる。

　昼を少し過ぎた頃、リゼルミアの手は完全に冷えていた。

　紙はかなり並んだ。

　机の上だけでは足りず、ロナンが隣の小卓にも布を敷き、分類を広げた。

　部屋は紙の匂いで満ちている。

　リゼルミアの頭は少し重く、目の奥が痛い。

　それでも、十一の袋はすべて開けた。

　すべてではない。

　細かな確認はまだ残っている。

　写しも作らなければならない。

　貴族院へ提出する正式な目録は、ロナンと法律家が整える。

　しかし、最初の分類は、リゼルミアが自分で並べた。

　彼女は、震える手で最後の紙を置いた。

　十一度の結婚で返された荷物の総目録。

　五の札へ。

　置いた瞬間、息が抜けた。

「終わり、ですか」

　声がかすれる。

　ロナンが机を確認した。

「第一分類は完了でございます」

　第一分類。

　まだ先はある。

　けれど、今はその言葉がありがたかった。

　完了。

　今日の分は。

　エルネストが、すぐに言った。

「今日はここまで」

　リゼルミアは頷いた。

　反論する力はもうなかった。

「はい」

　椅子から立とうとして、身体がふらつく。

　エルネストが支える。

「触れる」

　今回は確認ではなく、告げる声だった。

　倒れかけていたからだ。

　リゼルミアは彼の腕に支えられ、ゆっくり座り直した。

「すみません」

「謝らない」

「はい」

　言い直す力も弱い。

　イーリアが白湯を差し出した。

　リゼルミアは飲む。

　温かさが喉を通る。

　それだけで少し泣きそうになった。

「奥様、少しお休みください」

「はい」

　しかし、リゼルミアは机の上をもう一度見た。

　紙が並んでいる。

　十一度の結婚。

　十一度の離縁。

　その中で彼女が残したもの。

　帳簿。

　支出。

　手紙。

　紙片。

　目録。

　それらは、彼女をただの被害者として並べているのではなかった。

　証人として、そこにいる。

　過去のリゼルミアが、未来のリゼルミアへ差し出した声。

　私は忘れない。

　あなたも、忘れないで。

　そう言っているようだった。

　リゼルミアは、涙を落とした。

「私」

　声が震える。

「過去の私を、初めて少しだけ、信じられた気がします」

　エルネストが静かに聞いている。

「いつも、もっと強ければよかったと思っていました。言い返せばよかった。逃げればよかった。訴えればよかった。そうできなかった私は、ただ弱かったのだと思っていました」

　涙が頬を伝う。

「でも、記録していました」

「ああ」

「震えながらでも」

「うん」

「信じてもらえなくても」

「記録していた」

「過去の私は、私を助けようとしていたのでしょうか」

　エルネストの手が、彼女の手を包み直した。

「そうだ」

　短い答え。

　けれど、迷いがなかった。

　リゼルミアは泣いた。

　過去の自分。

　何もできなかったと思っていた自分。

　夫の言葉に黙り、義母の命令に従い、使用人に笑われ、離縁状に署名してきた自分。

　その自分が、紙を残していた。

　未来の自分のために。

　生きるために。

　リゼルミアは、胸の奥でその過去の自分に初めて手を伸ばせた気がした。

　あなたは、ただ泣いていただけではなかった。

　あなたは、証人だった。

　私のための。

　私自身の。

　私室へ戻ると、リゼルミアは長椅子に横になった。

　身体が重い。

　まぶたも重い。

　でも、眠る前に一つだけしたいことがあった。

「便箋を」

　彼女が言うと、エルネストは少し眉を寄せた。

「今？」

「一文だけ」

「手が震えている」

「一文だけ、お願いします」

　エルネストは、少し迷った。

　けれど、彼女の目を見て頷く。

「分かった。一文だけ」

　イーリアが仕事部屋から便箋とペンを持ってきた。

　リゼルミアは長椅子の上で身体を起こし、膝に小さな板を置いてもらった。

　エルネストがインク壺を開ける。

　ペンを渡す。

　彼女の指は震えていた。

　インクが少し垂れそうになる。

　エルネストが何も言わず、白い布を差し出した。

　叱られない。

　焦らされない。

　リゼルミアは、ゆっくり書いた。

　私は、私の証人です。

　書き終えた瞬間、胸が熱くなった。

　短い一文。

　でも、今日のすべてだった。

　エルネストがインク壺の蓋を閉める。

　リゼルミアは気づいた。

　彼は、本当にインクを補充し、蓋をし、紙を押さえ、ペンを渡していただけだった。

　全部を代わることはしなかった。

　彼女が書くのを支えてくれた。

「エルネスト様」

「はい」

「今日は、支えてくださって、ありがとうございます」

「俺は少ししかしていない」

「その少しが、必要でした」

　エルネストの目元が静かに柔らかくなる。

「なら、よかった」

「私が並べられました」

「ああ」

「でも、一人ではできませんでした」

「一人でやる必要はない」

　リゼルミアは頷いた。

「はい」

　夕方まで、リゼルミアは眠った。

　夢は見なかった。

　深い眠りではなかったが、紙の匂いに追われる夢も、元夫たちの声も出てこなかった。ただ、遠くで羽根ペンが紙を撫でる音がしていた。

　目を覚ますと、エルネストが隣で書類を読んでいた。

　庭で昼寝した日のように。

　彼は顔を上げる。

「起きた？」

「はい」

「気分は」

「少し、ぼんやりしています」

「白湯を」

「はい」

　白湯を飲む。

　喉が温まる。

　小皿には梨があった。

　エルネストが一切れ食べる。

「甘い」

　リゼルミアは、小さく笑った。

「今日も」

「ああ」

「紙の匂いがしても、梨は甘いですね」

「甘い」

　リゼルミアも一口食べた。

　甘い。

　今日の甘さは、少しだけ涙の味が混じっていた。

　夜、寝室で。

　リゼルミアは早めに寝台へ入った。

　貴族院へ出す証拠は、ロナンと法律家が明日から正式に整理することになった。原本は公爵家の保管庫へ。写しは目録をつけ、必要に応じて提出する。証拠として弱いものも捨てず、補足証言と照らし合わせる。

　すべて、勝つためだけではない。

　リゼルミアの人生を、嘘にしないため。

　寝台の中で、リゼルミアはお腹へ手を置いた。

「今日は、たくさん紙を並べました」

　小さく言う。

　エルネストは椅子に座り、手を差し出してくれている。

　リゼルミアはその手を握った。

「怖かったです」

「うん」

「でも、並べました」

「並べた」

「私は、私の証人です」

　エルネストの手が、温かく包み直す。

「ああ」

「この子にも、いつか教えたいです」

　言ってから、少しだけ胸が震えた。

　未来の話。

　まだ怖い。

　でも、今日は逃げなかった。

「泣いても、震えても、記録していた自分を、弱いだけだと思わなくていいと」

「教えられる」

「本当に？」

「君が今日、教えた」

　リゼルミアは目を閉じた。

　自分が自分へ教えた。

　その言葉を、胸の奥へそっと置く。

「おやすみなさい、エルネスト様」

「おやすみ、リゼルミア」

　眠りに落ちる前、リゼルミアは今日の机を思い出した。

　白布の上に並ぶ紙。

　分類札。

　エルネストが補充してくれたインク。

　ロナンの静かな助言。

　イーリアの白湯。

　震える自分の手。

　そして、一枚ずつ紙を置いた感触。

　怖かった。

　苦しかった。

　けれど、できた。

　過去の自分を、ただの被害者としてではなく、証人として扱えた。

　その事実が、眠りへ入るリゼルミアの胸を、静かに支えていた。

　夢の中で、彼女は貴族院の大きな卓の前に立っていた。

　卓の上には、十一の布袋が並んでいる。

　遠くから、元夫たちの声がした。

　嘘だ。

　逆恨みだ。

　報復だ。

　リゼルミアは震えた。

　けれど、足元には白い花びらがあった。

　隣にはエルネストがいる。

　彼は何も言わず、インク壺をそっと彼女のそばへ置いた。

　リゼルミアは、羽根ペンを取る。

　そして、夢の中の大きな紙に書いた。

　私は、私の証人です。

　その文字が光る。

　十一の布袋から、紙の鳥たちが飛び立った。

　今度は箱の中へ戻らなかった。

　朝、目が覚めた時、リゼルミアの頬には涙があった。

　けれど、息は深かった。

　エルネストが顔を上げる。

「夢は？」

「貴族院の夢でした」

「怖かった？」

「怖かったです」

　リゼルミアは、少し考えてから続けた。

「でも、書けました」

「何を？」

「私は、私の証人です」

　エルネストの目元が柔らかくなる。

「いい夢だ」

「はい」

　リゼルミアは、お腹へ手を置き、朝の光を見た。

　元夫たちの連名状は、まだ消えていない。

　貴族院へ提出する証拠の整理も、これから続く。

　けれど、昨日の自分は並べた。

　震えながらも。

　泣きながらも。

　過去の自分を、証人として机の上に立たせた。

　そのことは、もう消えない。

　エルネストが静かに尋ねた。

「梨は食べられそうか」

　リゼルミアは、小さく笑った。

「半分こなら」

「甘いからな」

「はい」

　今日も、梨は甘いだろう。

　そして今日も、記録はそこにある。

　リゼルミアは、それを少しだけ怖く、少しだけ誇らしく思いながら、新しい朝を迎えた。