ミステリー研究会は、謎を解かない

第一部：ミステリー研究会、始動

第2話「鳴り響くアパートと呪いのメロディー」

あの嵐のような一日から、三日後の水曜日。世界は再び、元の灰色のフィルターを通して俺の目に映っていた。少なくとも、オフィスにいる間は。
梅雨入りを告げる気象予報士の声が、スマートフォンの画面から事務的に響く。その言葉を裏付けるかのように、空は低く垂れ込めた鉛色の雲に覆われ、太陽は一日中その姿を見せなかった。空気は、まるで水を含んだスポンジのように重く、じっとりとした湿気が肌にまとわりつく。ビルの谷間を吹き抜ける風は、もはや涼やかさという使命を放棄し、ただ湿った大気をかき混ぜるだけの、気怠い存在に成り下がっていた。
俺の仕事は、相も変わらず数字の羅列を追いかけることだった。だが、決定的に何かが違っていた。以前は無心でこなせていたはずの作業が、まるで手につかないのだ。モニターの隅に、あの事務所の光景がちらつく。ビーカーでコーヒーを淹れる影山さんの姿。シェイクスピアばりの台詞回しで鳩の身を案じる麗華さん。熊のような巨体で冷蔵庫に張り付いていた権田さん。そして、猫耳のパソコンから響く、あの無機質な合成音声。
（…あれは、現実だったんだろうか）
あまりに濃密で、非日常的すぎた光景は、まるで白昼夢のようだ。クリック音とサーバーの低い唸りだけが支配するこの静寂のオフィスにいると、あのカオスな空間が、俺の願望が生み出した幻だったのではないかとさえ思えてくる。
ふと、自分のデスクに置かれた缶コーヒーに目をやる。あの地獄のような味のビーカーコーヒーに比べれば、これは神々の飲み物（ネクタル）に等しいはずだ。だが、不思議と食指が動かなかった。
（…また、行ってみるか）
心の中に、小さな火種が灯るのを感じた。あの場所に行けば、またあの奇妙で、やかましくて、そして不思議と心地のいい混沌に会えるかもしれない。プリン事件の犯人は、結局、上京した俺の食生活を心配した母親だった、というオチだった。影山さんはそれを聞くと、「なるほど、母性という名の最も深遠なるミステリーか…」と一人悦に入っていたが、あの人たちの前では、そんなオチですら、一つの立派な物語になった気がした。
気づけば、定時を知らせるチャイムが鳴っていた。俺は、まるで何かに急かされるようにパソコンの電源を落とす。逃げ出すようにオフィスを飛び出し、湿った外気の中へ身を投じた。
◇
鉄階段の軋む音は、もはや恐怖ではなく、どこか懐かしい凱旋のファンファーレのように聞こえた。あのプレートも健在だ。『影山ミステリー研究会 兼 お悩み相談室』。俺は一度深呼吸をしてから、ドアをノックした。
「どうぞ」という影山さんの声に促され、中に入る。
部屋の中は、相変わらず本の森と埃の匂いで満ちていた。だが、今日はそこに、微かな甘い香りが混じっている。見ると、デスクの上に、色とりどりの金平糖が入ったガラス瓶が置かれていた。
「やあ、佐藤君。また会えて嬉しいよ。君の顔には『日常に飽いた』と書いてある」
影山さんは、人体模型の白衣の襟を直しながら、にやりと笑った。
「あの、先日はどうも…」
「礼には及ばない。我々は、謎あるところに駆けつけるだけだ」
俺が挨拶をしていると、ソファの後ろからひょっこりと顔が覗いた。麗華さんだ。
「あら、プリンの君。また新たな事件の香りかしら？」
彼女が動くたびに、上質な香水の香りがふわりと漂う。この甘い香りの主は彼女だったらしい。
その時、部屋の隅で段ボール箱を抱えていた権田さんが、こちらを向いて「おう！」と声を上げた。
「プリンの！お前も物好きだな！」
その腕は相変わらず丸太のように太い。
「権田さん、失礼ですよ。彼は我々が認めた、最初の依頼人なのですから」
声の主は、猫耳のノートパソコン。画面には、シンプルな笑顔のAA（アスキーアート）が映し出されている。
『(^-^)』
どうやら、全員いるらしい。俺がこの光景に少し安堵していると、影山さんが俺の心中を見透かしたように言った。
「君が来るのを、みんな待っていたのさ。なにせ、新しい依頼人が、ちょうど見えたところだからね」
影山さんの視線の先。そこには、事務所の隅の椅子に、小さくなって座っている一人の女性がいた。歳の頃は俺と同じくらいだろうか。切りそろえられたボブカットに、白いブラウスとベージュのスカートという清楚な出で立ち。しかしその顔は青白く、不安げに揺れる瞳は、まるで怯えた小動物のようだった。彼女は、自分のハンドバッグを、ぎゅっと胸に抱きしめている。
「紹介しよう。倉田唯（くらたゆい）さんだ。深刻なミステリーに悩まされている」
倉田さんは、俺の視線に気づくと、びくりと肩を震わせ、慌てて頭を下げた。
「あ、あの、倉田です…よろしくお願いします…」
か細く、消え入りそうな声だった。
麗華さんが、優雅な仕草で彼女の隣に座り、その手を優しく握った。
「大丈夫よ、倉田さん。ここは世界で一番安全な場所。さあ、あなたの心の闇を、わたくしたちにお聞かせなさい」
その言葉は、彼女が言うと、途端に胡散臭く聞こえるから不思議だ。
倉田さんは、何度か逡巡した後、おそるおそる語り始めた。
「あの…私が住んでいるアパートで…夜中に、壁から声が聞こえるんです」
「声？」
「はい…。最初は気のせいかと思ったんですけど…毎晩、決まった時間に…。人の、すすり泣くような声が…」
彼女の声は、語るうちにどんどん震えを増していく。
「昨日なんて、はっきりと…女の人の、うめくような声が聞こえて…。もう怖くて、昨日は一睡もできなくて…」
すすり泣く声。壁の向こうから。
その言葉を聞いた瞬間、事務所の空気が変わった。
影山さんの目が、カッと見開かれる。
「なるほど…。壁一枚を隔てて侵食する、悲嘆の波動…。それは『鳴咽する壁（ウィーピング・ウォール）現象』だね。心霊現象の中でも、極めて悪質な部類だ」
「ウィ…？」
倉田さんが、目を白黒させている。
「なんてこと！か弱き乙女が、夜な夜な霊の囁きに苛まれていたなんて！」
麗華さんが、まるで自分のことのように胸を押さえて悲嘆にくれる。
「許せん…！人が安眠を貪っている時に、壁の向こうで泣き言を抜かすとは、卑怯千万なオバケだ！」
権田さんの怒りのベクトルは、少しずれている気がする。
『状況を整理します。発生場所、倉田さんの自室。発生時刻、深夜。現象、女性のすすり泣き。…データが少なすぎます。現場での調査を推奨します』
電脳が、冷静な合成音声で分析した。
「うむ」と影山さんが大きく頷く。「電脳の言う通りだ。我々、ミステリー研究会は、これより倉田唯さんを蝕む怪奇現象の調査を開始する！佐藤君、君ももちろん、来るだろう？」
有無を言わさぬ、その眼差し。俺は、ただこくこくと頷くことしかできなかった。
◇
倉田さんのアパートは、駅から歩いて十分ほどの、閑静な住宅街にあった。築十年ほどの、こぎれいな三階建てのマンションだ。空は、いよいよ雨粒が落ちてきそうなほど重く垂れこめ、遠くで雷鳴が低く唸っている。湿った風が、道端の紫陽花を揺らし、その花びらに溜まった雫を地面に落とした。
「ここです…。私の部屋は、二階の角部屋で…」
倉田さんは、不安げに自分の部屋を見上げた。
彼女の部屋は、女性らしい、清潔で整頓された空間だった。趣味のいい北欧家具が並び、小さな観葉植物が窓辺に置かれている。こんな穏やかな空間に、毎晩、すすり泣く声が響くなどとは、にわかには信じがたかった。
「問題の壁は、どちらですかな？」
影山さんが、探偵のように鋭い目つきで尋ねた。
「こ、こちらです…ベッドの、すぐ隣の…」
案内されたのは、寝室だった。シンプルなベッドの頭が、隣室との境界である壁につけられている。この壁の向こうから、声が聞こえてくるらしい。
「よし、これより、我々は悪霊との対話、あるいは殲滅を試みる！」
影山さんが高らかに宣言したその時、麗華さんがすっと前に進み出た。彼女はいつの間にか、白い狩衣（かりぎぬ）のようなものを羽織り、手には数珠まで持っている。どこから出したんだ、それ。
「ボス、お待ちください。ここはまず、わたくしの霊能力で、この地に漂う不成仏霊の正体を見極めるのが筋かと」
「む…麗華、君にそんな能力が？」
「ええ、昨日、動画サイトで学びましたわ。お任せください」
自信満々の麗華さん。彼女は壁の前に仁王立ちになると、目を閉じ、大きく息を吸い込んだ。
「はぁーーーーーっ！…見える、見えるぞよ…！この壁の向こうに渦巻く、深い悲しみと、怨念が…！」
突然、彼女は目を見開き、壁に向かって叫んだ。
「何故、泣く！何が、悲しい！現世に未練があるのなら、この麗華が、そなたの恨み、晴らして進ぜようぞ！」
芝居がかった台詞回しに、俺と倉田さんは呆気に取られている。
麗華さんは、おもむろに懐から小袋を取り出すと、その中身を部屋中に撒き散らし始めた。
「悪霊退散！悪霊退散！エクスプロージョン！！」
「ちょ、麗華さん！それ、塩！部屋が真っ白に！」
俺の悲鳴も虚しく、清め塩と称する粗塩が、美しいフローリングの上に無慈悲にばらまかれていく。倉田さんは、自分の部屋が塩田になっていく光景を、ただ青い顔で見つめていた。
「埒が明かんな」
塩まみれの惨状を見かねた影山さんが呟いたその時、部屋の隅でノートパソコンを開いていた電脳が声を上げた。
『準備完了しました。これより、高感度心霊音響探知システム、『ゴースト・リッスン』を起動します』
見ると、壁際には、大量のケーブルと、先端に吸盤がついたマイクのようなものが、蜘蛛の巣のように張り巡らされていた。
「電脳、そいつはなんだ？」
『壁内部の微細な音響振動を増幅し、霊的存在が発する特有の周波数帯、通称『ゴースト・バンド』を検出するシステムです。これで、泣き声の正体が、物理的なものか、超常的なものか、判別できます』
もっともらしい説明だが、どうにも胡散臭い。
電脳がエンターキーを押すと、パソコンに接続されたスピーカーから、『ジーーー…』というノイズが流れ始めた。画面には、緑色の波形が小刻みに揺れている。
「何か、聞こえるか？」
『いえ…今のところ、特異なシグナルは検出されません。ただの壁内共鳴音のようです。……ん？』
その時、スピーカーのノイズが、急に大きくなった。『ブーーーーン！』という低い唸り音だ。画面の波形も、大きく乱れている。
「来たか！？」
影山さんが身構える。
『いえ、これは…700ワット…高周波…電子レンジです。倉田さん、何か温めてますか？』
「え？あ、いえ、何も…」
『…失礼。隣室の電磁波を拾ったようです。このシステム、まだシールドが不完全で…』
電脳がバツの悪そうな合成音声で言った。やっぱり、ただのガラクタじゃないか。
「もういい！俺がやる！」
痺れを切らした権田さんが、壁の前に立ちはだかった。
「オバケだか何だか知らねえが、男の拳で通じねえものなんて、この世にはねえ！」
そう言うと、彼は壁に耳をぴったりとつけ、全神経を集中させた。
「…聞こえねえな。おい！いるんだろ！出てこい！」
ドンドン！と、権田さんが壁を拳で叩く。壁が、ミシリと嫌な音を立てた。
「や、やめてください！壁に穴が！」
倉田さんの悲鳴が響く。
塩まみれの部屋。唸りを上げる謎の装置。壁を破壊しかねない大男。
倉田さんは、もはや幽霊よりも、目の前の俺たちの存在の方が怖いんじゃないだろうか。
◇
混沌が極まったその時だった。
「…皆さん、ちょっと静かにしてください」
俺は、ほとんど無意識に叫んでいた。
不思議なことに、その一言で、全員の動きがピタリと止まる。
「何か、聞こえませんか？」
耳を澄ます。
ジーー…という電脳の装置のノイズの向こうに、微かに。本当に微かに、何かメロディーのようなものが聞こえる気がした。
すすり泣き、というよりは、子守唄のような、単調で、優しい旋律。
俺は倉田さんに向き直った。
「倉田さん、この声が聞こえるのって、いつも夜中なんですよね？」
「は、はい…だいたい、十二時を過ぎたあたりから…」
「もしかして、ですけど…」
俺には、一つの仮説が浮かんでいた。あまりに単純で、ミステリーでも何でもない、陳腐な仮説が。
「…お隣さん、ですかね？」
その言葉に、麗華さんも権田さんも、きょとんとした顔をしている。
「隣人？馬鹿な、こんな陰湿な呪いをかける者が、すぐ隣に住んでいるとでも言うのか？」
「そうよ、佐藤君。ミステリーは、もっと複雑で、ドラマチックでなければ！」
だが、影山さんだけは、面白そうに口の端を上げていた。
「…ふむ。灯台下暗し、という訳か。試してみる価値は、あるかもしれんな」
俺たちは、倉田さんに案内され、恐る恐る隣の部屋のインターフォンを鳴らした。
数秒の間の後、「はい」という若い女性の声がして、ドアが開いた。
そこに立っていたのは、少し眠そうな目をした、人の良さそうな若い女性だった。彼女の腕の中には、小さな赤ちゃんが抱かれている。
「あの…お隣に越してきた、倉田と申します…」
倉田さんが、緊張した面持ちで挨拶をする。
「ああ、どうも、初めまして」
俺は、代表して尋ねた。
「突然すみません。実は、夜中に、こちらの部屋から何か音が聞こえる、と…」
その言葉に、若い女性と、部屋の奥から出てきた旦那さんらしき男性は、顔を見合わせ、そして、しまった、という顔をした。
「ああーーーっ！やっぱり、聞こえてましたか！？すみません！！」
二人は、深々と頭を下げた。
「うちの子が、最近夜泣きがひどくて…。ネットで調べたら、『赤ちゃんの夜泣きに効く音楽』っていうのがあって…。迷惑にならないように、すごく小さな音で流していたんですけど…やっぱり、壁が薄いから…」
音楽。そう、俺が聞いたのは、単調なヒーリングミュージックだったのだ。すすり泣きに聞こえたのは、そのメロディーに、時折、赤ちゃんのぐずる声が混じっていたからだろう。
「いえ、そんな…！こちらこそ、何か事情があるのかとも知らず、すみません！」
倉田さんも、慌てて頭を下げる。
恐怖の対象だった壁の向こうの住人は、自分と同じ、都会の集合住宅で、周囲に気を遣いながら暮らす、ごく普通の、心優しい若夫婦だった。
幽霊も、呪いも、そこにはなかった。あったのは、互いを気遣う心が生んだ、小さなすれ違いだけだった。
「よかったら、これ…」と、倉田さんが持っていたお菓子の袋を差し出す。
「まあ、すみません…」と、若夫婦が恐縮する。
その光景は、どこにでもある、ありふれたご近所付き合いの始まりだった。だが、恐怖に怯えていた倉田さんの顔には、もう、晴れやかな笑顔が浮かんでいた。その笑顔は、この重苦しい曇り空の下で、まるで小さな太陽のように、周りを明るく照らしていた。
◇
「いやあ、一件落着、一件落着！」
事務所に戻る道すがら、権田さんが満足げに腕を組む。
「わたくしの浄化の儀式が、悪しき流れを断ち切ったのですわ！」
麗華さんも、胸を張っている。手柄を自分のものにしたいらしい。
事務所のソファに深く腰掛け、俺は安堵のため息をついた。結局、俺の立てた陳腐な仮説が正解だったわけだが、まあ、結果的に倉田さんが笑顔になったのだから、それでいいのだろう。
「お疲れ様、諸君。今回も見事な解決だった」
影山さんが、あのまずいコーヒーを淹れながら、労いの言葉をかける。
「さて、電脳。今回の調査データをまとめておいてくれたまえ。今後の貴重な資料となる」
『了解。…ですが、今回の録音データ、ほとんどノイズで使用不能です。削除しますか？』
電脳が、無機質な音声で尋ねる。
その時、俺の胸に、ふと妙な胸騒ぎがよぎった。あの時、確かに聞こえた、優しいメロディー。そして、それに混じっていた、何か。
「あ、待って。一応、再生してみてくれないか」
俺の言葉に、電脳は少し意外そうなAA『(・・?』を画面に表示したが、素直にエンターキーを押した。
スピーカーから、録音された音声が流れ出す。
『ジーーー…ブーーーン…（電子レンジの音）…悪霊退散！エクスプロージョン！…（塩を撒く音）…ジーーー…』
麗華さんの叫び声や、権田さんの壁を叩く音。ひどい雑音だ。笑いがこみ上げてくる。
だが、再生開始から、一分ほど経った頃だった。
皆の会話が、ふと途切れた一瞬の静寂。
その隙間を縫うように、スピーカーから、一つの声が響いた。
それは、今までのノイズとは明らかに質の違う、クリアな音だった。
デジタル処理されたようでもあり、それでいて、ひどく物悲しい、少女の声。
『…さみしい…』
その一言が響いた瞬間、事務所の空気が、スッと凍りついた。
湿度のせいではない、肌を刺すような、冷たい悪寒が背筋を走る。
なんだ？今の声は。
「…なんだ、今の？」
権田さんが、怪訝な顔でスピーカーを睨む。
「あら、気味が悪いわね…」
麗華さんも、少し顔を引きつらせていた。
『うーん…』と、電脳が考え込むようなAA『(´-ω-`)』を表示する。
『奇妙な電波干渉ですね。おそらく、コードレス電話か、アマチュア無線の信号を拾ったんでしょう。この安物の機材だと、よくあることです』
電脳は、そう言ってあっさりと片付けた。
「なんだ、そういうことか。びっくりさせやがって」
権田さんも、それで納得したようだ。麗華さんも、「もう、紛らわしいわね！」と、いつもの調子を取り戻している。
だが、俺は、動けなかった。
違う。あれは、ただの電波干渉なんかじゃない。
もっと、心の芯を直接震わせるような、何か。
あの声には、感情があった。悲しみと、孤独と、そして、誰かに気づいてほしいという、切実な願いが。
俺は、恐る恐る影山さんの方を見た。
彼は、コーヒーカップを口に運びながら、窓の外の、鉛色の空をただじっと見つめていた。その横顔は、いつものように飄々としていて、何を考えているのか、全く読めない。
だが、ほんの一瞬。ほんのわずかな間だけ、彼の瞳が、俺の方を向いたような気がした。
その瞳の奥に宿っていたのは、深い、深い悲しみの色だった。
壁の向こうのすすり泣きは、優しい誤解が生んだ、心温まるミステリーだった。
だが、本当の謎は、今、このスピーカーの中から、確かにその声を届けたのだ。
そして、その声の正体を、この事務所にいる誰も、まだ知らない。